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28 aprilie. — ... Şi totuşi, totuşi de cîte ori nu s-a aşezat pe 
fotoliul cu spătar înalt, lîngă masa pe care şi acum îmi mai spri- 
jin coatele... de cîte ori nu mi-a trecut pragul, cu mîna pe clanța 
uşii: de cîte ori nu şi-a agăţat în cuier mantaua lui militară, grea, 
cenușie, cu stele aurite... şi ce a mai rămas, nimic, nimic, afară 
de sfredelitoarea durere a amintirii... 

Nimic mai mult... nimic... 

Îmi amintesc serile, mai ales serile de sîmbătă şi duminica... 
il aşteptam fardată şi parfumată, neliniştită, îngrozită pentru 
ficce minut de întirziere, tresărind la orice apel telefonic; serile 
in care nu îmi găseam liniştea decît avindu-l lingă mine. Cu o 
carte în mînă, pe care nu o citeam. Cu muzica de la un post de 
radio pe care nu o auzeam... Adunată în minc, atentă la orice 
mişcare... Distingeam motorul puternicei sale maşini, sunetul 
scurt al claxonului... Maşina se oprea şi staționa la colțul străzii, 
nu ca altă dată, cînd rămînca în faţa casei, nopti întregi... dar 
asta era pe vremea şoferului în care avea încredere dar care, 
demobilizat, altul necunoscut i-a luat locul la volan. Eu coboram 
scara în fugă, simţeam inima bătîndu-mi în gît; măturam treptele 
cu trena rochiei de casă; îmi chinuiam degetele pe cheic. 
Niciodată nu se deschidea uşor pentru că mi se împiedica în 
broască. Îi săream în brațe şi îi înconjuram gâtul. Dar el căuta să 
mă dea deoparte, parcă se temea de ceva, fura cu privirile locul, 
urca în goană, încărcat cu pachetele aduse. Nu de vecinii mei se 
temea, ci de compatrioți, de subordonații lui, de colegii, oricînd 
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posibil să-i fie pe urme... Nu se arăta mai eliberat, decît odată 
ajuns în odaie, cu uşa închisă şi cheia răsucită de două ori în 
broască. Puțin distant, liniştit şi uşor ironic, aşa era la început. 
Eu rupeam nărăbdătoare hirtia pachetelor, îmi exprimam 
încîntarea să găsesc în ele piine albă şi heringi săraţi, pateu în 
coajă, varză şi carne, unt proaspăt şi portocale, toate bunătăţile 
de negăsit decit la negru şi excesiv de scumpe... Stăpîn pe el, îi 
plăcea să sc uite la mine punînd masa, vorbea puţin, în schimb, 
mă lăsa pe mine să sporovăiesc, ba chiar mă provoca. Faţa de 
masă albă, strălucitor de albă, sub lumina blîndă a abajurului din 
pergament, colțul unde ne strîngeam unul în altul ca să mîncăm, 
totul era foarte prietenos. Afară... se putea întîmpla orice. Se 
auzeau uncori focuri de armă... pînă cînd şi rafale de 
mitralieră. Un țipăt de femeie... Mi s-a întîmplat ca ieşind pe 
balcon, un glonte să mi se oprească drept deasupra umărului, în 
canatul uşii. Nu am scos un strigăt. În cursul serii, a ținut să-mi 
atragă atenţia că şi eu sînt expusă... “Am venit din două părți 
diferite ale lumii... Poate ar fi fost mai bine să nu ne fi întîlnit. 
Dar, ce să-i faci?! Se mai întîmplă! Tu eşti o individualistă, cu 
ofițer sovietic, c şi firesc să nu putem fi fericiţi împreună! 
Stupid, nu! Nu mi-a fost dat să aud despre poveşti de amor în 
care cei doi ajung să se despartă, numai pentru că politic, supe- 
riorii unuia au ajuns să nu aibă încredere în celălalt! Ne vor 
smulge unul din braţele celuilalt, şi ceea ce este absurd şi oribil, 
pînă şi noi ajungem să găsim asta normal!“ 

Pentru mine, întreaga lume cra filtrată prin lumina şi crudă şi 
blîndă a privirii sale... Mă ghemuiam pe covor, capul mi-l spri- 
jineam pe genunchii lui. Și ne grăbeam să dăm peste cap, unul 
după altul, paharele de vodcă, pînă ajungeam la acea stare de 
fericită şi uşoară beţie cînd orice păruse aspru se îmblinzea, cînd 
nu mai ţincai seamă de pericole, cînd nu te puteai manifesta 
decît sincer... Cînd atingeai zona accea unică de libertate şi ade- 
văr, sub semnul glumci şi al îndrăznelii nesocotite... Abia mai 
tîrziu, mi-am dat seama că el mă împingca să mă ameţesc, pen- 
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tu că numai atunci reuşeam să fiu eu, fără vreo reținere sau 
teamă că fac ceva ce nu-i poate fi pe plac. Eu îl acuzam aspru și 
violent de toate crimele lui Stalin! Îşi dădea foarte bine seama că 
atunci nu mai îmi ascundeam nici un sentiment. Mă dăruiam lui 
pe de-antregul iar el găsea în această posesiune spirituală motiv 
de mare, ncasemuită voluptate. 

Ajungea la mine, de obicei, după miezul nopţii. Era epuizat 
de întimplările zilnice de la birou şi în urma şedinţelor de lucru. 
Pe mine mă înnebunca mirosul tunici lui kaki şi al stegulețelor 
aurii de pe cpolcţi, gata să se desfacă oricînd de la locul lor. Mă 
umuza să-i desfac centurionul din piele groasă, să mă joc 
nesăbuit cu revolverul. În odaia mea înțesată cu cărți şi tablouri, 
aducea un acr rece, de om al războiului, ceva deosebit de viril... 
Uncori citeam împreună versuri... Către unu sau două din 
noapte, eu cram beată, teribil de beată, aşa că îmi pierdeam total 
controlul asupra mea. Plingeam şi îl rugam să mă ia cu el, să mă 
ducă oriunde, unde e zăpada mai mare, unde satele sînt mai pier- 
dute, în Siberia ori în Ural... i-aş fi gătit, i-aş fi spălat rufe, l-aş 
fi aşteptat scară de scară... Mă lăsa să vorbesc... mă asculta 
mîngîindu-mi brațele, umerii. Starea lui de beție se manifesta 
prin muţenic. Şi cra tăcut, după cîteva pahare nu-i mai scoteai o 
vorbă. Cred că era deprindere de pe vremea anilor grei ai luptei 
pentru colectivizarea pămîntului... De cîte ori nu îl întrebasem 
ce a simţit cînd a omorît un om, dar nu mi-a dat nici un răspuns. 
Nu făcea decît să mă mîngîie, de parcă aş fi fost un cățeluş bol- 
nav, tar în ochii lui negri, enigmatici, nu mă vedca decît pe mine, 
privirea mea grea de întrebări, cherchelită, chinuită. 

Îmi mai amintesc lungile noastre conversații telefonice de la 
miezul nopții. Abia întors de la obligațiile lui, că şi punea mîna 
pe telefon. De fiecare dată, tîrziu. Mult după miezul nopţii, ba 
chiar şi pe la două dimineața. Soneria stridentă mă trezea, mă 
arăbeam spre telefon, ochii îmi crau cîrpiți încă de somn. Îmi 
vorbea, culcat în patul său mare, cu nelpsita-i cămaşă din pînză 
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groasă, descheiată pe piept, cu paharul de vodcă la îndemină. 
Vorbăria ne era întreruptă de accesele sale violente de tuse, o 
pleurezic neîngrijită la vreme, transformată într-o bronșită cro- 
nică. Înfăşurată în vechea mea haină de blană, cu picioarele 
strînse sub mine pe fotoliu, îmi petreceam ore întregi vorbindu-i. 
Cred că domnişoarele de la telefoanele hotelului dădea în toate 
boalele. Nu vorbeam de dragoste... Ştiam că sîntem ascultați, 
aşa că vorbeam despre timp, despre giumbuşlucunile lu: Dicky, 
de cîte în lună şi în stele... Nu vorbele aveau importanţă, nu cle 
dădeau sens conversaţiei noastre, ci inflexiunea vocilor, subînțe- 
lesurile, uneori pînă şi tăcerile. Caraghioasă conversaţie, nimic 
de zis! „Ce-ai mîncat?“, „Eşti obosit?“, „Este cald în 
cameră?...“ 

Mai tîrziu, după ce ne-am despărțit, cînd inimile ne ajungeau 
la un prea plin de ncsuportat, făceam numerele de telefon ştiute, 
lăsam să sunc şi să se audă în receptor acel „Alo, alo“, rostit de 
voce dragă, neîndrăznind să dăm glas apelului printr-un răspuns. 
Ne ascultam speriați, tremurînd, chinuiti. Respiraţii şi tăceri 
puse la încercare... 

Îmi amintesc o noapte înghețată de iarnă. Era în ianuarie. 
După o conversaţie de mai bine de o oră, mi s-a părut deodată 
că nu era singur în odaie. Îmi spunea că are febră. Tuşea. În jur 
de două dimineața, m-am hotărît să mă duc la el. Patrulele sovi- 
etice străbăteau oraşul, străzile nu mai prezentau siguranță... În 
fiecare noapte se trăgea, dimineaţa se strîngcau răniții şi 
cadavrele, cînd existau, două, trei... complet dezbrăcate. 
Patrulele şi bandele de golani, deghizați în soldați ai Armatei 
Roşii, opreau trecătorii întîrziaţi, le luau ceasurile şi banii, după 
ce îi buzunărcau bine le luau hainele de pe ei și la nevoie săreau 
şi la bătaie, dacă întîlneau recalcitranti. Am tras ceva pe mine, la 
întîmplare, l-am luat pe Dicky să mă însoțească. Cu dulăul meu 
lîngă mine, un cîine marc, mi se părea că sînt la adăpost, că nu 
aveam să mă tem de nimic. Noaptea era limpede şi înaltă. 
Zăpada acoperise oraşul. Îngheţase. Nici urmă de maşini. Şoferii 
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se retrăgeau la căderea nopţii ca să evite neplăcerile. Nu era sufi- 
cient că buzunăreau şoferii dar le mai luau şi maşinile. Dicky se 
rostogolea prin zăpadă. Tăcerea nopţii era străvezie, ca de 
cristal. Am înaintat pînă la esplanada din fața Şcolii Militare, 
inccîndu-mă în zăpadă, ca să mă opresc deodată, dezolată. Îmi 
dădusem seama că nu voi ajunge, că nu voi avea atita forţă ca să 
lac tot drumul pe jos, pînă în centru. Atunci am dat nas în nas cu 
o patrulă. Trei soldaţi sovietici şi un sergent român. M-au oprit. 
le-am spus că sînt medic, că am fost chemată la căpătiiul unui 
bolnav şi că aş avea nevoie de o maşină. 

Le-am vorbit ruseşte. Mi-a fost dat să asist la o scenă 
neașteptată. Patrula s-a dislocat, soldaţii s-au pornit în goană în 
trei direcţii diferite ca să-mi caute un vehicul. Unul a rămas cu 
mine să mă protejeze. S-au întors, cerîndu-şi scuze, amăriți că 
nu m-au putut ajuta. „Străzile nu prezintă siguranță“, spuse unul 
dintre ruşi, mîngiindu-l pe Dicky. Permiteţi-mi să vă conduc 
acasă.“ — Nu mi-e frică, i-am spus. Am ajuns acasă înghețată. 
S-a făcut trei dimineata. În odaie, telefonul zbîrniia înnebunit. În 
camera lui de hotel, generalul nu-şi mai găsea liniştea. 
Tremurase pentru mine... deoarece, la un an de la război, ne 
allam în faza tulbure care precede pacea, faza hoţiilor, a jafului 
armat, lumea bcțivanilor şi a... violurilor. Orice soldat sovietic 
prins asupra faptului de patrulele N.K.V.D. era judecat sumar şi 
impuşcat neîntîrziat. 

— Nu m-am temut că ai fi putut fi atacată, mi-a spus mai 
tîrziu, dar mi-a fost frică de năvala ta în hotel la acea oră 
nepotrivită. Faptul ar fi fost de îndată raportat inspectorului 
militar de serviciu iar el ar fi venit să constate la faţa locului 
prezenţa ta nedorită la mine... Putea să fie simplu căpitan iar cu 
gcneral, în cazul de față cu eram la dispoziţia lui... 

Ca totdeauna, ca un laitmotiv al vieților noastre, al dragostei 
noastre, ne duceam ca pe un blestem umbra aducătoare de rele a 
Partidului, vigilența Partidului, suspiciunile Partidului. Frica ne 
otrăvea totul în juru-ne, ne făcea să pierdem clipele cele mai fru- 
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moase ale vieţii, ne silea să trăim de la o zi la alta, să nu ne pre- 
ocupe viitorul, întocmai ca omul care înaintează pe o şosea şi nu 
face decît să privească îndărăt... 

Pe Jo l-am cunoscut după ce m-am despărțit de el. De la 
primul sfert de oră, Jo mi-a insuflat siguranţă, un tel de senină- 
tate, o linişte eliberată de orice bănuială, de orice neîncredere. 
l-am plăcut. Mi-a făcut curte, lăsîndu-mi impresia că s-au întors 
vremurile de odinioară, şi că nu au existat vreodată gesturi puse 
sub control, paşi de care trebuie să ne temem că ne-ar fi fost tră- 
daţi. Jo mă iubea şi pentru simplul motiv că nu cra membru de 
Partid, nu îi cra teamă să mă iubească... 

Poate de asta am căutat refugiu lîngă el, încercînd să uit, 
dorind din răsputeri să uit cît mai repede posibil arsura absenței 
şi mai ales tensiunca de nedescris pe care ţi-o dă conștiința că te 
găsești mercu sub observaţie, că nu îți aparţii, că eşti lăsat la 
voia oricărui necunoscut. 

Nu, Jo nu era nici pe departe omul în stare să-mi redea 
încrederea în mine. Dar cra unul din pilonii micului univers pe 
care am reuşit să mi-l construiesc, ca să mai pot trăi încă... 


} mai. — Eram toţi trei lungiți pe canapea şi C. mă întrebă cum 
am rezolvat problema duratei în acest timp lipsit de durată, fără 
orizont. Cît despre cel, cînd vorbea despre asta, spunea că se 
mulţumeşte cu traiul modest, gîndit să-l ajute să meargă mai 
departe, pur şi simplu, să persevereze în a-și păstra puţinul de 
lumină care a mai rămas în el, libertatea lui de spirit. 

— Am un fiu, îmi spuse, poate că după moarte îi voi transmite 
lui flacăra abia mijită... pentru că mai sper ca ca să nu se stingă. 

— În ceea ce mă priveşte, i-am spus, nu am găsit nimic, nici 
un motiv să mă scoată din provizorat. Habar nu am dacă ar 
exista, totuşi, o soluție. Pusă la stilpul tuturor infamiilor din 
cauza incapacității mele de a mă pleca după cum suflă vintul, 
dată afară din Partid şi în felul ăsta înmulțind numărul celor de 
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la marginea societăţii, mai am putere să mă revolt şi să sîngerez. 
Din păcate, nu am copii. Eu nu am cui lăsa flăcăruia despre care 
vorbeşti. Sînt ca omul care locuieşte într-o casă frumoasă, sc 
hrănește cu lucruri bune, merge la teatru, la cinema, se îmbracă 
dimineata şi se spală, trăieşte, cum s-ar crede, normal, doar că 
sub cămașă îi atîrnă un lanţ pe care nimeni nu poate să i-l scoată. 
Pînă la urmă, el ajunge să uite totul, subjugat de idea fixă că 
trebuie să se debaraseze de lanţ. Ca un cîinc pe care stăpînii l-au 
legat şi căruia la un moment dat i-a trecut prin minte că trebuie 
să facă orice ca să scape de zgardă, chiar şi pentru o clipă. Pare 
ridicol să ne comparăm cu un cîine, dornic să țopăie liber prin 
iarbă, să nu-şi mai simtă lesa... Numai că eu ce să mă fac? Eu 
simt tot mai mult cum mi sc strînge zgarda în jurul gîtului. 

— Am întîlnit la T. un pictor suprarealist, cu o haină de velur 
maro pe cl. Ochii îi erau grei de tristețe şi nu vorbea aproape 
deloc. Totuşi, mi-a spus: „Eu nu îmi pun întrebări pentru că mi-e 
frică de răspuns. Nu-l găsesc nici măcar în arta mea. Împărtăşesc 
soarta miilor de oameni de la noi, mai ales a tinerilor.“ 

Cine mă poate opri Şi cred că, întinsă pe divanul meu acope- 
rit cu pînză înflorată, nu am toate motivele să plîng pe muribun- 
dul culcat pe grămada de bolovani încinşi sub vîntul uscat şi plin 
de nisip din văile Ierusalimului? ... 


22 mai. — Ascară, am văzut la Institutul Italian, într-o 
proiecție particulară, filmul lui Roberto Rossellini, Roma, oraș 
deschis. La aprinderea luminilor, toată lumea s-a grăbit să plece. 
Pe tăcute. Evitînd să se privească. Pentru prima oară, vedeam o 
sală atât de tulburată. Poate pentru că eram foarte puţini, aleşi pe 
sprinecană? Fiecare sc simţea vinovat de ceva, fiecăruia îi era 
ruşine de sine. Ne apăsa o vinovăție nedefinită, grea. l-am spus 
hu N: 

— Chiar nu ştim nimic. Am trăit războiul prea superficial. lar 
nazismul, dacă nu a fost trăit pe proprie piele, nu este decît o 
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noţiune cerebrală, care ne revoltă tot cerebral. Mi-e ruşine că nu 
am plătit nimic cu propriul meu sînge... 

Filmul lu: Rossellini nu a putut fi proiectat pe ecrane și 
Compania care l-a adus a fost nevoită să-l returneze în Italia, aşa 
cum venise. Ministerul Propagandei s-a opus la prezentarea lui, 
deoarece printre personajele principale figura şi un preot „tot atît 
de curajos” ca şi tînărul comunist în rol principal! — Nu este 
indicat, a fost de părere directorul secţiei de cinematografie, ca 
spectatoru noştri să admire un preot catolic! ... 

„... Este îngrozitor pentru noi, luptători împotriva nazismului şi 
fascismului sub toate aspectele, să ne continuăm lupta singuri şi 
total dezorganizaţi. Fiecare pe cont propriu, vom căuta să luptăm 
fără țintă, dezaxati, fără curaj să interpretăm idei, să trecem prin 
disperări, incertitudini, mereu cu conştiinţa că orice am face este 
zadarnic... 


26 mai. — larăşi arestări peste arestări. Nu se ştia nimic de 
soarta fostului ministru de Justiţie. El şi cu soția lui au dispărut 
pur şi simplu, ca şi cum i-ar fi înghițit pămîntul. Împreună cu ei, 
a mai fost arestată o pictoriță. Circulau fel de fel de zvonuri. 
Unii afirmau că au fost ridicați şi duşi la Moscova să fic judecaţi 
de Kominform, alții pretindeau că au fost împuşcaţi, că familia 
soţiei ministrului ar fi primit un pachet cu haine... însemnînd că 
acolo unde se află nu mai au nevoie să se îmbrace. 

Aproape pretutindeni, se vorbea de căderea în dizgrație a 
principalului secretar general al Partidului, Gheorghiu-Dej. În 
întregul Comitet central domnea discordia. Conducătorii comu- 
nişti se spionau unii pe altii, îşi creau situații neplăcute, se 
supravegheau... Se pretindea că unul din motivele neînțelegerii 
dintre Dej şi Ana Pauker, în care fusese amestecat și ungurul 
Vasile Luca, era alipirea la URSS. Ana Pauker nu își găsea 
liniştea pînă ce alipirea României nu va fi o realitate, unica ei 
dorinţă fiind această integrare! Dej se opunea. Au prevalat doar 
opiniile lui, nu pentru că starea spirituală a poporului ar fi fost 
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asta, ci pentru că din partea conducătorilor comunişti din 
Comitetul central al URSS ar fi venit un semn că nu este cazul 
să sperie inutil străinătatea... 

Alaltăieri, opt dintre prietenii mei au fost arestaţi. Au încer- 
cat să fugă. Doi ofițeri sovietici s-au oferit să-i ducă pînă la 
Viena, cu maşina, în schimbul a unui milion de căciulă. Le-au 
mai garantat că bagajele nu le vor fi controlate, dîndu-li-se de 
inţeles că pot lua cu ci valori şi bijuterii. Dar cei doi ofițeri ruşi 
lucrau mînă în mînă cu Securitatea generală a Statului. Maşina 
în care au fost înghesuiți cei opt fugari împreună cu ofițerii ruşi 
a fost oprită pe şosea. Poliţiştii şi-au însuşit tot ce era de valoare 
asupra lor, cele opt persoane înfundînd celulele morţii lente... 
Un caz printre altele... 

Un croitoraş evreu a fost arestat pe stradă şi azviîrlit împreună 
cu alții, într-un camion, doar pentru că semăna cu un agent 
reacționar. Simplă manifestare de dispreț. Croitoraşul evreu nu a 
mai ieşti de după gratii. Trecuse deja o lună de cînd a fost băgat 
la zdup... 

O mie de copii greci au fost furați de partizanii lui Markos şi 
trimişi în România. Au fost îngrijiţi şi hrăniţi într-un lagăr orga- 
nizat special pentru ei la Sinaia. Dar pentru că organizatorii nu 
dispuneau de suficiente resurse, s-a făcut apel la organizaţia 
evreiască de ajutorare a copiilor. Asociaţia le-a furnizat lapte 
praf şi praf de ouă, pe lîngă alte alimente trimise pentru folosinţa 
copiilor evrei de către American Joint Distribution Comitee. Dar 
copiii evrei din România puteau să crape de foame. Au benefi- 
ciat, în schimb, de ajutoarele americane, copiii greci, cei mai 
mulți frați. S-a făcut şi o colectă de haine pentru ei. 

Evreu din România îşi exprimau prețuirea faţă de conducă- 
torii lor sionişti. Pentru a le fi contracarată influenţa, au fost taxati 
drept „şovini și burghezi“, ca mentalitate, şi decretaţi „duşmani 
ai clasei muncitoare ai minorităţii evreieşti“, iar Comitetul cen- 
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tral a creat un Comitet democrat evreiesc. Se promova teza că 
populaţia evreiască din România nu a fost niciodată o minoritate 
națională. Evreii nu sînt decît simpli cetățeni români, ca oricare 
alţii. Şi asta ca să sc împace şi capra şi varza, deoarece evreii de 
aici urmăresc mai mult decît interesaţi evenimentele din 
Palestina, declarindu-se naționaliști. În plus, icri a fost organizat 
un miting în carticrul evreiesc. Comitetul democrat ebraic a 
obligat conducătorii sionişti să participe. După oarecare vor- 
băric, s-a trecut la o înţelegere, ca să nu fie nimeni în pagubă. 
Rezultatul a fost următorul: „Trăiască Republica Populară 
Română, patria tuturor evreilor! Trăiască Statul evreiesc din 
Palestina! Trăiscă Ana Pauker! Trăiască Ben Gurion! Trăiască 
URSS! Trăiască Haganah! ...“ Era interzis să strigi „Trăiască 
America!“ Acordul s-a realizat special ca să fie defăimat per- 
fidul Albion. Conducătorii sionişti au refuzat să critice politica 
Truman şi bomba atomică, întrucît sperau ca acelaşi Truman să 
sprijine formarea Statului evreu. În ziua mitingului, comuniștii 
au ocupat sala rezervată acestui eveniment, de la cinci 
dimineața. Ei au adus la această manifestare esenţial evreiască, 
mai multe camioane cu 500 muncitori de la uzina Malaxa, toți 
arieni pur sînge creştini. Evreii s-au văzut siliți să stea în 
picioare. Au instalat megafoane. Strada se înnegrise de lume. În 
ciuda tuturor precauţiilor conducătorilor comunişti, se aplauda 
frenetic şi lung, mai bine de un sfert de oră, la fiecare luare de 
cuvînt a conducătorilor sionişti. În schimb, reprezentanţii 
Comitetului democratic evreiesc au fost întimpinaţi cu aplauze 
anemice, în ciuda pregătirilor (politice) cu care se încercase 
ameliorarea stării de spirit generale... Pentru că aici nu se putea 
conta pe entuziasmul celor 500 de muncitori arieni... 

Jo mi-a adus ieri trandafiri roşii. Ramuri întregi de trandafiri 
sălbatici. Îi furase, noaptea, dintr-un parc. Pentru a ne sărbători 
împăcarea! ... Totuşi, nu eram în stare să ne găsim limbajul 
potrivit unei bune înțelegeri, aici, în închisoarea în care ne-a fost 
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dat să trăim... Nemaiputînd să scriu, să mai cîştig ceva, mă 
rodea o furie mocnită care mă transformase în zeripțuroaică. 
Una adevărată... Bietul Jo! Era silit să suporte în viaţa lui de 
familie consecinţele nefaste ale măsurilor luate de cei care ne 
conduceau... 

Mi s-a întîmplat ca într-o dimineaţă să nu mai am bani pen- 
tru un pachet de țigări. Dar am ridicat storunle şi mi-a revenit 
buna dispoziţie la vederea cerului limpede de mai. Lipsa banilor 
nu va reuși niciodată să-mi ia bucuria de a mîngiia un cîine întîl- 
nit pe stradă, după cum nu va reuşi să mă împiedice să urmăresc, 
plină de invidie, zborul rîndunelelor peste acoperișuri. 


29 mai. — Soacra mea ne-a invitat, pe mine şi pe Jo, să luăm 
masa împreună, scara, cu unul dintre verişorii lui. Aşczîndu-se 
la masă, în timp ce îşi despăturea şervetul ca să-l pună pe 
genunchi, spuse calm: — Aţi aflat că Ierusalimul a capitulat...? 
Nu ştiam nimic. Am înghiţit ştirea, ca pe un pumn în plex. Îmi 
cra frică să vorbesc. Mi-am rotit privirea în jurul meu să văd 
reacția celor de la masă, pe urmă, mi-am plecat privirea în far- 
turie. M-am gîndit că nu am în mine nimic din fanatismul săl- 
batic trezit de sentimentul avid de proprictate, sentiment ncrăb- 
dător şi egoist, care împinge omul „în gura de canal al eroismu- 
lui“... ci o suferință solidară cu toate suferinţele, cu toate 
renunțările. Văzusem ruinele, incendiile, bătrîne pictre cenușii, 
măturate de vînt şi de bombe... Am descoperit în mine chipurile 
ursuze ale apărătorilor „capitalarzi“ ai vechiului oraş al 
Ierusalimului, şi sura mi s-a umplut de o salivă cu gust de nisip, 
de praf, de pulbere... Oh, gustul ăsta fad şi amar, tipic revoltei 
neputincioase în faţa trădării... Le-am văzut mîinile arse de 
soare, lipite de patul puştilor aruncate la pămînt sub privirea dis- 
prețuitoare şi întunecată a arabilor. 

Guri arse de sete, lipsite de apă, care nu au cunoscut bucuria 
surîsului, pentru totdeauna reduse la tăcere în lupte sfirşite cu 
infrîngere. Stam nemişcală, cu ochii închişi, cu unghiile înfipte 
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în came. Cînd mi-am revenit, oamenii au ajuns la salata de 
cartofi şi se îndemnau care să se ducă la bucătărie după bere. În 
picioare, soacră-mea tăia pe scîndura de lemn a bufetului, o 
mare felie de piine albă... 


30 mai. — Merg să-l consult pe G.H. în calitate de avocat. În 
privința demersurilor ce mi-au mai rămas de făcut în încercarea 
mea de a-mi obține viza. Îi ador casa. Este o mică locuinţă par- 
ticulară, de culoare cenușie, împrejmuită de o curte în care, 
printre pietrele mari şi albe ale caldarîmului, creşte iarbă. În 
spatele casei, o grădină cu un nuc mare şi stupi. Holul este 
întunecat iar lumina îi vine de la scara din lemn de stejar ceruit. 
G.H. o coboară în fugă, sprinten şi vioi, în cruda celor cinzeci de 
ani ai lui. Poartă un pulover albastru, răscroit rotund în jurul 
gîtului şi pantalon din flanelă gri. În biroul său închis, vorbim pe 
şoptite despre motivul care m-a adus la cl, apoi despre literatură, 
deoarece romancierul G.H. este tot atît de celebru la el în ţară cît 
este şi ca avocat. Îmi povestește ultimele sale decepţii. Din 
douăsprezece romane publicate, toate succese comerciale, cen- 
zura a permis să 1 se reediteze două, cele despre amintirile sale 
din copilărie. Pentru romanul aflat la tipar, intitulat Marea ceață, 
întrucît cenzura l-a interzis după trimiterea lui de către editor cu 
bun de tipar la tipografie (după ce primise avizul de tipărire din 
partea ministerului Informaţiei...), a trebuit, ca autor, să 
lmpezească lucrurile, făcînd uz de felurite ploconeli fată de unii 
și de alții. 

— Nimeni nu mai îndrăzneşte la noi să ia cea mai mică iniția- 
tivă. Toată lumea supralicitează pe temeiuri marxiste. Şeful cen- 
zurii mi-a zis că aprobarea ministerului nu este suficientă. Nu a 
fost specificată în ea numărul paginilor volumului! Cei de la 
minister, secția de Literatură, afirmau că șeful cenzurii a primit 
ordine mai de sus... Responsabilul politic al Societăţii 
Scriitorilor mi-a spus că ar trebui să mă adresez direct secției de 
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agitatie şi propagandă a Comitetului central. După multe demer- 
suri, am ajuns pînă acolo. La început, am fost primit de Leonte 
Răutu!, dictatorul în Presă. E! mi-a declarat că apariția unci cărți 
este ceva atit de grav, încît ar trebui să vorbesc despre acest 
subiect direct cu Iosif Chişinevski, marele creier, observatorul 
superior peste întreaga activitate literară, membru al 
Comitetului central, supranumit omul Moscovei, Am avut 
nevoie de două săptămîni să obțin o audienţă. O oră mi-a trebuit 
så explic subiectul cărții melc. i-am rezumat-o capitol de capi- 
tol, i-am ereionat caracterul personajelor, chinuindu-mă să-i 
atrag luarea aminte. Ochii mă fixau, înțelegători şi plini de 
inteligență, iar cu mă simțeam liniştit. Am sfîrşit prin a mă 
intelege bine cu el, mi-am spus: va înţelege că o carte poate trata 
şi o poveste banală de iubire, fără a fi prin aceasta obligatoriu 
superficială... 

Brusc, G.H. mi se adresă: 

— Cunoşti nuvela lui Villiers de l'Isle-Adam, Tortura prin 
speranţă? Nu? Ei, bine, ascultă... A fost un om care de ani a 
fost aruncat de inchiziție în temniţă. Nu mai cra om... nici cît un 
vierme, un mineral, cl a uitat, pur şi simplu, să moară. Acoperit 
de păr, într-o murdărie de nedescris, zăcea fără să se mişte pe un 
pat mizerabil, de ani de zile. A pierdut orice speranţă că va 
revedea soarele, că va fi liber. Într-o noapte visă că uşa celulei 
nu cra închisă, gardianul uitase să tragă zăvorul. Trezit, a stat 
multe ore să viseze, dar mica umbră de speranță, aprinsă din nou 
in cl, nu se mai putea stinge. Sc rostogoli din patul ca vai de 
lume, se tîrî, sprijinit pe miini şi pe burtă spre uşă... pentru că 
pierduse deprinderea de a mai merge. Împinse uşa, ca s-a între- 
deschis. În clipa accea îi încolţi o idee în minte. Întrucît o uşă s-a 
deschis, poate că şi alta s-ar deschide. Ca scînteia în stare să 
aprindă cantităţi mari de iarba uscată, speranţa se aprinse în el. 


! Unul dintre delegatii la Congresul Păcii, Sala Pleyel. 
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Greu, agățindu-se de poartă, a îngenunchiat, căzu din nou, se tîrî 
prin coridoarele subpămîntene, ajunse la o altă ușă, s-a agăţat de 
ca. Uşa se deschise. Atunci a găsit forța să se ridice... Cu fiecare 
uşă deschisă în calea lui, cu fiecare prag trecut, cu fiecare rînd 
de gratii închise în urma lui, învăţă să meargă din nou, să rede- 
vină om. li renăscură vechi dorinţe, vechi bucurii. Nu i-a rămas 
decît să treacă și de ultima uşă. Setea de libertate l-a redat vietii. 
Deschise şi ultima uşă. Pe prag sta Marele Inchizitor care îi 
spuse: — Fiule, aici te aşteptam... 

Am tăcut. El continuă: 

— l-am explicat totul, păruse de acord. Dar cînd a deschis 
gura, îmi vorbi despre realismul socialist, despre alegerea 
temelor... Nu mai este vorba să scrii romane, îmi spuse, ci să 
creşti nivelul politic al maselor! ... 

-— Cu siguranţă sînt educate, dîndu-li-se literatură bună. 

— Chiar aşa, vom traduce cele mai bune romane ruseşti. 

— Dar în Ungaria, în Cehoslovacia, chiar în Polonia, scri- 
Ori... 

— Aţi uitat, tovarăşe, că țările astea sînt înapoiate, chiar dacă 
au devenit democraţii populare... Ele trebuie să-şi dea silinţa să 
ne ajungă din urmă, deoarece democrația noastră este cea mai 
avansată, din punct de vedere ideologic... Aşa mi-a vorbit 
reprezentantul Comitetului central. 

— Ce veţi face? 

- Să renunt la scris. Îmi voi cîştiga viaţa ca avocat. Mă ŞI 
întreb cîtă vreme vor permite „ci“ avocaţilor să-și exerseze pro- 
fesiunea. 


I iunie. — Iceri seara, o familie dintre prictenii noştri ne-a invi- 
tat să luăm masa în oraş. După cină, am mers să bem un pahar de 
ceva într-un mic cabaret, unde prietenul nostru Bob şi doi foşti 
marinar! ruşi își prezentau numerele lor de cîntece. Jo s-a afumat, 
a spart patru pahare şi, ca să punem capăt situaţiei, a trebuit să-l 
scoatem din sală şi să-l urcăm în maşina prietenilor. Odată insta- 
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lut pe bancheta din spate, el a adormit; în timpul ăsta noi ascul- 
tam în sală pe cei doi chitariști ruşi care cîntau pentru mine toate 
vechile cîntece ţigăneşti din repertoriul lor. 

În timpul cinei, au intrat în restaurant două fetițe cu nişte 
cutiute albastre şi albe pentru colectă în ajutorul Fondului 
national evreiesc. Una dintre ele avea o fețişoară ascuţită, plină 
de pistiui, şi o bluză roz, cealaltă, două codițe ca de şoarece 
legate cu panglică albă. Fără să se grăbească, ele se opreau 
«dinaintea tuturor meselor: 

— „Un galon“, nu costă decît treizeci de lei, spuneau. 
Prietenul nostru a cumpărat trei. În timp ce, scoțînd limba, una 
dintre ele se străduia să scrie numele cumpărătorului, Jo o între- 
bă pe cealaltă: — Cîţi ani ai? — doisprezece. — Şi sora ta? — Nu-mi 
e soră, ci prietenă, — Nu eşti obosită? N-ai chef să dormi? (era 
trecut de miezul nopti) — Oh nu, spuse, deoarece este pentru 
Palestina... 

Trebuia auzită fetiţa asta din Văcăreşti, acel cartier evreiesc 
sărac din București, pronunţind cuvîntul „Palestina“. Nu altfel 
ur fi vorbit despre minunata ţară cu fructe de aur din poveste... 

Foarte devreme, dimineaţa, gazda noastră, membru de Partid 
şi ocupant al unui post important în administraţie, îmi povesti, 
find şi el afumat, uitîndu-și „vigilenta“ — următoarea istorioară: 

„— Animalele căutau un preşedinte pentru sindicatul lor. Se 
adresă leului, rugîndu-l să accepte postul. — Refuz, le răspunse, 
o viață întreagă am fost regele vostru şi nu mă pot cobori să fiu 
doar un vulgar preşedinte. Delegația porni în căutarea girafei. — 
Vă mulțumesc pentru onoare, răspunse, dar o refuz. Sînt prea 
inaltă şi deprinsă a vedea lucrurile în totalitatea lor. Înţeleg să 
rămân pe deasupra vulgului... Măgarul refuză la rîndul lui: — Cît 
sint cu de măgar, mai sînt încă destul de înțelept să nu mă las 
condus de la spate cu bita Comitetului central. Onoarea a accep- 
tat-o maimuța. Făcînd salturi pe crengile cocotierilor, mulțumi 
delegaţiei și spuse: — Între noi fie vorba, ţin să vă previn că cu 
sint roşie doar sub coadă...“ 
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3 iunie. De astă dată, a venit să ne caute, pe Giovanni şi pe 
mine, un agent în civil. Ne duce la Prefectură ca pe hoţii de 
buzunare, prinşi în flagrant delict. De interogat, ne-a interogat 
tot micutul Sipoş, palid, pornit să facă rău, lucind de grăsime și 
de briantină. Eterna frază revine la tot minutul: — Cît s-a pregătit 
şi, respectiv, cît s-a încasat pentru căsătoria asta? La un semn al 
lui Sipoş, m-au luat. Am fost introdusă într-un birou necunoscut, 
Un ofițer, din serviciul de Informaţii interne, îmbrăcat cu o uni- 
formă gri cu găitane roşii, foarte asemănătoare cu aceca a ofiţe- 
rilor N.K.V.D. ai lui Beria, sta în fața unei mese. Deschis, 
dinaintea lui, un dosar — îmi recunosc în el fotografia. Se pre- 
făcea că nu m-a văzut intrînd şi părea cufundat în lectură. Îmi 
simt genunchii înmuindu-se şi încerc să-mi adun ideile. Știu că 
marele pericol care mă paşte este ca poliția să-mi descopere 
identitatea literară. Micuța doamnă Rimondi, născută nu are 
importanță cum... soția unui cetățean italian, actualmente 
şomer, care a declarat: 1. Nu are ca studii mai mult decit liceul; 
2. A trăit dînd lecţii de rusă; 3. Nu a exersat vreodată alte profe- 
siuni, nu este nici mai mult nici mai puţin decit romancicra 
Oarecare şi trebuie să fic pedepsită cu zece ani de închisoare 
prevăzuţi, în caz de trecere clandestină a frontierei, de Codul 
penal, articolul... 

Aştept ca ofițerul să-şi ridice capul şi să înceapă rechizitori- 
ul. Trăiesc teama asasinului care şi-a pus capul în joc. 

În fata porţii Prefecturii, mă aşteaptă Giovanni, verde de neli- 
nişte, rozîndu-şi unghiile. 

— Aşadar, ştiu? 

— Nu, nu ştiu! 

— Pe mine m-au amenințat iarăşi cu lagărul... Dar nu am scos 
o vorbă. 

Putin în urma noastră, un bărbat ne supraveghează. Giovanni 
mă luă de mijloc şi am mers aşa, fără să ne grăbim. Bărbatul ne 
urmează. În faţa unei florărese, ne-am oprit şi Giovanni îmi 
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cumpără o lalea. O strîng la piept cu dragoste. „Urmăritorul “ 
poate fi fericit. 


5 iunie. — Aş vrea mult să te ajut, să-ţi dau, de exemplu, să-mi 
traduci o piesă... Mi s-a spus că o duci greu... îmi vorbeşte un 
amic, deputat comunist, director general al Teatrului Naţional, 
poet şi ziarist. (E adevărat că de cînd este deputat şi director ge- 
neral, evită să scrie... Cînd este obligat, face versuri plate, poeme 
despre Stalin sau despre Ana Pauker, iar cînd scrie proză, arti- 
colele sale virulente nu tratează decît literatura putredă şi deca- 
«lentă a Occidentului, ţara provocatorilor la război şi a infamilor 
umperialişti anglo-saxoni.) Este un băiat tînăr şi frumos, cu zîm- 
bet trist, cu păr negru şi ochi albaştri. Era comunist cu mulți ani 
mainte de război, în timpul războiului şi după... Dar în prezent, 
toată dragostea lui pentru Partid nu-l poate tace să-şi schimbe 
convingerea că s-a vîndut..., că a fost cumpărat şi înşelat asupra 
pretului. Îi place viața confortabilă oferită, are un băiat mare pe 
care vrea să-l trimită la studii la Paris iar nevasta ar ține mult să 
pună capăt şedinţelor de noapte ale Sindicatului. 

— Vezi, draga mea, îmi spuse, acum un an sau doi aş fi inter- 
venit pentru tine să fii iertată, pentru că era epoca în care 
Partidul mai avea nevoie de „nume“ care să-l susţină. Te-ar fi 
clasat printre „tovarășii de drum“, aplicînd tactica miinii întinse 
tuturor simpatizanţilor comuniști. În prezent, Partidul este tare, 
atotputernic, nu mai are nevoie de nimeni. Miine, dacă aşa 
hotărăşte Partidul, toți criticii noştri literari vor aprecia că Y. a 
scris o carte care este capodopera secolului, că Simonov este 
mai tare decît Proust. Nu acelaşi lucru s-a întîmplat cu cartea 
mea de amintiri care, între noi fie vorba, este destul de slabă, 
deoarece am dictat-o într-o lună? ... Nu tot aşa s-a întîmplat cu 
Negura sau cu Oameni cu cătuşe de aur? Dacă Partidul hotărăşte 
că miine muncitorul Popescu, care nu a scris vreodată un rînd, 
in afara articolelor apărute în jurnalul uzinei, este mare scriitor, 
toti criticii noştri vor scrie întocmai şi muncitorul Popescu va fi 
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primit membru onorific al Societăţii Scriitorilor. Partidul 
decretează şi, de aici, lucrul există chiar dacă cl nu există. 
Partidul nu are nevoie de artişti, nici de tinc, nici de mine, nici 
de oricare altul dintre noi. Toate poveștile staliniste despre 
„inginerii sufletelor", nu sînt decit nişte baliverne. Adevărul 
este că va exista mereu un număr suficient de scriitori de mîna a 
treia dispuși să închine laude regimului, să dea maselor , vi- 
ziunea justă asupra Istoriei“, să la crească nivelul ideologic şi 
să creeze opere care să ilustreze cpoca din punctul de vedere al 
realismului socialist. Priveşte la ce se petrece în Rusia. După 
treizeci şi doi de ani de la Revoluţie, ei au doar un singur mare 
scriitor, Leonid Leonov, discipol al lui Dostoievski! Ceilalţi? 
Simonov, Gorbatov, Fadeev? Romancierii anglo-saxoni de mîna 
a treia se pricep mai bine să construiască o intrigă, să schițeze 
un personaj. Aveau un eseist bun, pe Nicolai Tihonov, dar el nu 
mai scrie. Nu cra destul pe linie. Nu mai au poeți adevăraţi. 
Crezi că Esenin, Maiakovski s-au sinucis în epocă din necazuri 
în dragoste? O nu! erau prea personali, prea independenţi, li se 
făceau mizerii. Citeşte versurile şi vei vedea. În ziua de azi, fiind 
morți şi nemaiavînd cum să protesteze, au făcut din ci „eroi“ ai 
planului cincinal... Și sînt folosiți pe toate planurile. 
Consolează-te. Și cînd vei muri, ţi sc vor reedita cărțile şi nu se 
va mai vedea decît ceea ce este bun în tine, lupta ta pentru liber- 
tate! Deoarece nu avem decît talentul ce ne este acordat de 
Partid. Chiar aşa, încă mai refuzi să-ți faci autocritica? 


7 iunie. — Ieri Jo i-a spus lui M.: — Sînt unicul soț care să sc 
fi resemnat vreodată să-şi piardă soția din cauza unui regim 
politic! M. i-a răspuns: — Ei, nu! din păcate, nu sînteți unicul! 
Dar dumneavoastră nu aveţi curajul să treceţi frontiera clandes- 
tin ca toţi ceilalți! Cînd ea mi-a repetat răspunsul, i-am reproșat 
că fusese crudă. Poţi impune unui bărbat să-şi rişte viaţa? Trăim 
într-o epocă în care sîntem siliţi să cerem altora să se 
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depăşească, să fie într-un tel eroi... Eu nici măcar nu pot spune 
că Jo este lipsit de curaj. Este rezonabil, pur și simplu. Dar cu, 
cu cum să suport intimitatea bărbatului care sc resemnează să 
mă piardă, care uită... care aproape că s-a resemnat cu soarta 
lui? Vai! nici unul dintre noi nu sintem la înălțimea destinului 
care ne-a fost dat. Amindoi sîntem doar nişte simple vietuitoare. 
Nu ştim alege. Nu, cu nu sînt o [soldă. Nu am atita iubire în 
minec. Nu am ajuns pînă acolo, încît să renunt la plecare. 

Ca puştanul, căruia micii tovarăşi de joacă i-au luat jucăriile, 
Jo, furios, s-a refugiat la maică-sa. El se apără ca micuțul Petrişor 
din vecini, care urlă cît c ziua de mare pentru că stind toată vre- 
mea pe stradă, se bate cu ceilalţi ştrengari! — Voi spune mamci 
melc, ea va spune mamei tale, mama ta îi va spune tatălui tău iar 
tatăl tău te va bate! Şi toate astea, smiorcăindu-sc... 

Soacră-mea, convinsă că nu voi ajunge vreodată să plec, 
speră în acelaşi timp că menajul nostru nu va rezista la atitea 
socuri. Ea îl primeşte pe Jo, îl alintă, îi pregăteşte toate 
mîncărurile care îi plac. Nu are în inimă decît o singură iubire, 
iubirea pentru cl. Scara, întinde cărțile pe masa acoperită cu fru- 
moasa ci faţă de masă pluşată; făcînd pasienţa, ca îi vorbeşte fiu- 
lui, care fumează întins pe divan: 

— Nu, femeia asta nu este pentru tine. Este un monstru de 
cuoism... Cum a putut să divorţeze ca să se mărite cu italianul 
asta? Ba îl mai şi găzduieşte, numai să te abandoneze. Mă 
depăşeşte! Sînt nebună? Oi fi vreo proastă? Pe vremea mca, 
femeile nu divorțau niciodată. Azi, ele divorțează pentru că 
iubesc pe altul. Vrea să scrie? Nu are decît să scrie ca celelalte. 
Cur serveşte să te baţi cu morile de vînt! ... 

Și vorbeşte, şi vorbeşte, iar ideile ci pătrund în sufletul lui Jo, 
işi sapă aici un cuibuşor cald. Pusă să le repete, soacră-mea le 
stic pe dinafară. Pus să le asculte, Jo şi le-a însuşit, uitînd că nici 
nu a trecut anul de cind el mă susținuse, spunindu-mi: — Tăcerea 
tu va fi luxul nostru. Protestul tău mut va fi protestul nostru. Să 
iczistăm amîndoi... Încetul cu încetul, ghearele soacrei au 
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devenit ghearele lui. A uitat că atmosfera de minciuni şi laşităţi 
din jurul nostru îi cra şi lui odioasă. 
— Mi-e milă de ca, îi răspunde mamei, e nebună, slabă, nu are 


un ban! Ce va ajunge fără mine? Vreau să o pedepsesc, lăsînd-o 


singură cîteva zile, pe urmă mă voi întoarce acasă. 

Soacră-mea îşi muşcă buzele. Simte că partida nu este pier- 
dută şi că aliata cea mai bună sînt încă cu. Ridică valetul de pică, 
îl aşcază în secret peste dama de inimă, dar zecele de caro nu 
vine şi pasiența este compromisă. Îi aruncă o privire lui Jo. Ela 
închis ochii. Pe furiş, ea ridică şaptele de pică, scoate zecele care 
lipsea... îşi potriveşte jocul... 


9 iunie. — Se spune că a avut loc o discuţie furtunoasă între 
Ana Pauker şi secretarul general al Partidului, Dej, din cauza 
propunerii celei dintii de a stabili listele de deportare a o sută de 
mii de intelectuali. Trebuiau deportați în Rusia sub amăgitorul 
pretext că vor face din ei specialişti în artă, în tehnică, în justiție, 
în agricultură, toate sovietice. În realitate, cra vorba de a 
„purga puţin atmosfera. În numărul viitorilor deportaţi figurau 
foşti deputaţi, miniştri, scriitori, ziarişti, pictori, muzicieni, 
actori, „reacționari“. Se spune că foştii magistrați şi avocaţi, 
excluși din Barou de comunişti (din 3000 înscrişi la Baroul din 
Bucureşti, 400 au fost socotiți destul de democrați ca să rămină 
aici...) astfel că cei cîțiva înalți funcționari din diferite ministere 
„purificat prin noii titulari, vor fi deportaţi, ca intelectuali! 
Condiţiile deportării nu ar fi fost cu numic deosebite de cele 
aplicate pe vremea deportării evreilor în Ucraina, la începutul 
războiului... După cîte se pare, acestei măsuri s-au opus trei 
membri ai Comitetului central. O aminare.., Pentru cîtă vreme 
încă? Lagărele de concentrare, munca voluntară, adică aceca în 
care eşti obligat să munceşti voluntar, figurează în planurile sta- 
bilite pentru 1949. 
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Mă despart de notele astea, pentru că nu este deloc prudent 
să păstrez caietul la mine. Alarme nocturne continuă, perche- 
zitile devin din ce în ce mai „vigilente“. Toţi prietenii mei care 
sînt la curent mă sfătuiesc să depun manuscrisul la unul din 
amici, diplomat. 


10 iunie. — Romanciera Vera Inber, trimisă de la Voks la 
Moscova, a sosit cu avionul la Bucureşti. A venit să ţină confe- 
rințe iar eu m-am dus nu ca să o ascult, ci în calitate de membru 
al Uniunii Scriitorilor la o reuniune între contraţi. Invitatia cra 
redactată de Institutul de cultură româno-sovictic şi avea 
supraimprimat: „Tovarăşii scriitori şi ziarişti sînt rugați să pună 
întrebările în scris.“ Vera Inber este o femeiuşcă durdulie, plă- 
cută şi inteligentă. Ea bate spre şaizeci de ani. Poartă o rochie 
din țesătură de lînă albastră, brodată cu margarete de lină albă, 
cu părul cenușiu şi ochii luminoşi. Zimbeşte plăcut şi are acrul 
unci negustorese care îşi cunoaşte bine interesele. Soţul ei este 
protesor la Facultatea de medicină din Leningrad. Ne spune că 
are o fiică măritată şi un nepot. Ne cere să punem întrebări. 
Întrucât nimeni nu îi trimite întrebări în scris, continuă cu măr- 
turia ci în public; are accentul sigur şi convingător. Spune: — 
Părinții mei au fost burghezi iar cu am fost crescută într-un 
mediu mic-burghez. 

Şi-a scris primele versuri, o plachetă mtitulată Vin trist, la 
aris, la optsprezece ani, înaintea primului război. 

Reîntoarsă în ţară, a început să scrie la ziare, ca să trăiască, 
făcîndu-și în felul aceste ucenicia. 

— Mi-a fost foarte greu, spune, să-mi schimb concepţia lite- 
rară, să-mi revizuiesc ideile şi stilul. Dar cunoaşterea realității 
mi-a dat puteri să o fac. Trebuia, fie să renunţ la scris şi, natural, 
să învăţ altă meserie, fie să mă adaptez şi să găsesc un alt mod 
de exprimare. A venit războiul şi am trăit asediul Leningradului. 
Soţul meu şi cu minc am refuzat să părăsum oraşul. Am trăit sub 
amenințarea bombelor, în frig, mizerie şi foame; scriam la lumi- 
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na lumiînărilor. Am vorbit la radio, mi-am citit versurile prin spi- 
tale, în primele rînduri ale frontului, şi atunci am înţeles cît 
datoram ţării mele. 

Ne-a vorbit despre jurnalul ei. Am iubit-o pentru stilul sobru, 
pentru austeritatea şi sinceritatea ei. Vera Inber ne spunca: 

— Am primit premiul Stalin, dar pe vremea cînd îmi scriam 
jurnalul şi poemul Meridianul Pulkovo, eram departe de a 
prevedea această recompensă... 

Tăcu, ne-a cuprins pe toți cu o privire lungă, plimbînd-o pe 
chipurile noastre, apoi continuă: 

— Dacă nu aţi pregătit întrebări scrise, puteți să mă întrebaţi, 
pur şi simplu. 

Vorbea ruseşte. O interpretă aşezată aproape de ea, dinaintea 
unei măsuţe pătrate, măsuţa care nu poate lipsi, bariera dintre 
orice conferenţiar şi publicul său, traduce frază de frază, modi- 
ficîndu-le uşor, ca să se păstreze pe linie. Confraţii mei îşi arun- ` 
cau priviri care sc volau încurajatoare: în cele din urmă, o 
ziaristă încercă să salveze situaţia şi întrebă: 

— Aveţi mulți cititori? 

Vera Inber a sesizat mîna de ajutor întinsă şi ne oferi o vari- 
antă pe tema favorită tuturor scriitorilor sovietici: marele interes 
al cititorilor sovietici faţă de opera literară şi participarea lor la 
aceasta. Aproape că puteam vorbi eu în locul ci. Cititorii sovi- 
etici ţin contact permanent cu autorii lor preferați, le scriu 
scrisori lungi, îi laudă, îi mustră, îi corijează, le cer sfaturi și 
uneori, scriitorilor care sînt deputaţi le cer să intervină pentru 
repararea unor nedreptăți. 

- Am primit multe scrisori de pe front, spune Vera Inber, 
le-am primit din toate colțurile lumii. Unele au miros de porto- 
cale şi lămii, ele vin din Georgia, din Crimeea... Unele au miros 
de zăpadă, o fetiţă din Siberia mi-a trimis desenele ci, alta flori 
din ierbarul ei... Eu răspund tuturor scrisorilor... 

- AŞ dori să ştiu, întrebă unul din colegii mei, cum s-a dez- 
voltat noua concepție literară a Doamnei Inber, întrucît, dacă am 
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inteles eu bine, a debutat ca poetă, întrutotul pătrunsă de lite- 
ratură franceză... 

— Da, am fost foarte influențată de curentele poetice ale 
epocii, mai ales cele simboliste, răspunse Vera Inber. Dar am 
inteles că crau forme fără conținut, frumoase ghirlande de flori 
de hîrtie, flori moarte, în vreme ce viaţa şi-a luat asupra sa mi- 
“unea de a-mi arăta direcția de urmat. Nu vă voi ascunde, însă, 
că perioada de tranziţie a fost şi pentru mine la fel de penibilă ca 
şi pentru dumneavoastră, pentru că ştiu că dumneavoastră toți, 
treceţi în momentul de faţă prin această perioadă. E vorba de a 
vă pune de acord inspiraţia şi gusturile, cultura şi mentalitatea, 
cu noile forme şi cu noile concepţii despre lume. Poate v-ar fi 
mult mai bine să nu începeti de îndată să scrieţi. 

Interpreta nu a tradus decît primele fraze. O cenzurează pe 
Vera Inber. Profită de faptul că printre noi nu este nimeni să înțe- 
lcagă limba rusă. Eu nu contez. La ce mi-ar servi cunoaşterea 
hmbii ruse dacă nu voi fi lăsată niciodată să scriu, nici să 
povestesc altora ce am auzit? ... 

Vera Inber se ridică, trage de rochie frecîndu-şi pîntecul, își 
1a sacoşa şi se îndreaptă spre uşă. Nu este tipul slav aşa cum şi-l 
reprezintă cei care nu îi cunosc pe ruşi. Dar mic mi-a plăcut 
foarte mult felul ei de a vorbi, lipsit de poză. Nu vorbeşte pom- 
pos. Cu totul opusă lui Ehrenburg, cel care lasă mereu impresia 
că face propagandă. Îmi amintesc o conversaţie cu el, o 
(dimineaţă întreagă, în camera lui de hotel de la Athene Palace. 
Am început prin a vorbi despre literatură, apoi conversaţia a 
deviat, poate şi pentru că adusesem cu mine şi cîinele meu cel 
mare, ciobănesc german, Dicky, contravenind astfel tuturor re- 
gulilor de etichetă. Ehrenburg mi-a spus că are şi el două genc- 
ratii de cockeri negri, primul dintre e1, „ Buzul“ fusese cumpărat 
cu un preț foarte mare la Londra. Mi-a spus, cîtă vreme își scria 
articolul, că el câştigă atit cît vrea, că are la Moscova un aparta- 
ment minunat, plin de cărți frumoase, de covoare persane și 
pinze de calitate ale pictorilor francezi, dacă îmi amintesc binc, 
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nu numai Piacsso, ci și Matisse şi Braque, de asemenea, o vilă 
de agrement şi trei mașini oferite de guvern. În timpul războiu- 
lui i-au fost rechiziționate două, dar în 1946, i le-au înapoiat sub 
forma a două Mercedesuri, complet noi. Natural, cu ştiu că viața i 
scriitorilor celebri este infinit mai largă în Rusia față de aceea a | 
scriitorilor nu mai puțin celebri din Franța, Belgia, Anglia; ca să 
nu mai vorbesc de scriitorii italieni care, în ţara lor, nu au 
cîștigat niciodată atît ca să-şi poată plăti trei automobile şi o casă 
la malul mării. Mi-l amintesc pe Boris Gorbatov, autorul vesti- 
tului şi mediocrului roman Nesupusul, (după care s-a făcut şi fil- 
mul uras cel mindru) spunîndu-mt că a cîştigat milioane după 
ce şi-a scris cartea dintr-o suflare, în trei săptămîni: „O, regret, 
a adăugat, mîngîindu-şi țeasta rozalic, luată din maşina de tuns, | 
am comis grave greşeli de stil, pe care le-aş fi putut corecta, 
dacă mi-ar fi lăsat timp.“ Şi el are o casă frumoasă, o vilă cu o 
grădină mare, o maşină şi un avion, rezervat pentru turncele sale 
de conferințe. Soţia lui, care îl însoțea, o brună drăguță, 
mărunțică şi palidă, mi-a arătat toaletele ci. Actriţă de cinema, 
ea îşi poate permite îndrăzneli vestimentare, în genul copiilor 
imperfecte de pe Rue de la Paix. Purta, în schimb, un mantou de 
vizon de toată frumuseţea şi un diamant de mai multe carate, 
demn de o regină. ÎL făcea să sclipească, răsucind micul inel din 
platină pe care cra montat: 

-- Eu şi Alla Tarasova (o reputată actriţă, considerată cea mai 
frumoasă femeie din URSS și prietena intimă a lui Stalin) avem 
cele mai frumoase mantouri de blană din Moscova, şi cele mai 
frumoase bijuterii... 

Şi pentru că cu o priveam cu un acr ciudat, ca începu să ridă 
şi îmi spuse: 

- Oh, ştiţi, noi nu mai avem nevoie de admiratori bogaţi... 
pentru că artiştii şi scriitorii sovietici au o viaţă foarte generoasă. 
Poporul îi alegc, guvemul îi protejează iar ci formează o ade- 
vărată castă privilegiată. 
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Ea nu a crezut că s-a exprimat bine. O nouă castă privile- 
piată! La tel de privilegiată cum este casta înaltilor functionari 
a guvernului, a directorilor de trusturi, a gradelor inalte mi- 
htare. Aristocraţii spiritului sovietic şi ai noii nobilimi de Partid. 
In fond, ar fi foarte frumos dacă toți aceşti aristocrați nu şi-ar fi 
vindut, asemeni celorlalţi, conştiinţa şi arta unui tiran unic, des- 
pot, distribuitorul bunurilor păminteşti. În definitiv, mă întreb 
dacă vechea aristocrație rusă, decimată, care nu mai poseda ca 
bogăţie şi orgoliu, decît pergamentul îngălbenii al blazonului şi 
umbra albastră a arborelui său genealogic, nu avea însuşirea de 
a li pur intelectuală faţă de această nouă aristocrație. Prima ținea 
la prejudecata onoarei şi la anume tradiții. Reprezentanţii castei 
privilegiate de astăzi nu sînt, în fond, decît vulgari linguşitori şi 
propagandişti. Ei au totul din acei reprezentanți ai institutelor de 
Irumuseţe care, în fiecare dimineaţă, fac turul coaforilor pentru 
a le oferi ultimele produse alce casei lor. Este adevărat că nu toţi 
scriitorii sovietici împart soarta de invidiat a unui Gorbatov, 
Simonov, Ehrenburg. Îmi aduc aminte de biata Vinogradova, o 
romancieră de mare talent, căreia ambasada sovietică i-a interzis 
să semneze contractul pentru traducerea romanului ei Porţile 
Baydarului, pentru că, exact atunci cînd se afla în România a 
lost publicată o cronică defavorabilă în revista Oktiabr — la 
Moscova. 

Dar, mai trebuie să recunoaştem că scriitorii sovictici 
lucrează „fizic“ infinit mai mult decit ai noştri. Ei circulă mereu, 
pretutindeni, pe întreaga imensitate a teritoriului, supuşi progra- 
mului lor zilnic de activitate sau în virtutea dispoziţiilor centru- 
hu de agitatie şi de propagandă al Comitetului central, în Ural 
sau departe în Siberia sau în fundul îndepărtat al Asiei. Întorşi la 
Moscova, ei povestesc, în reportaje lungi și entuziaste, faptele 
de vitejie ale minerilor stahanovişti, ale lrezorilor, care depăşesc 
cu 110% norma de lucru, ci sărbătoresc punerea primei pietre de 
temelie la un nou baraj, la o nouă uzină, descriu caracteristicile 
noului model de tractoare lansat la o uzină într-un răstimp 
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record, vorbesc despre dificultățile pescuitului de balene, resta- 
bilesc în trecut gloria unui rus necunoscut care a descoperit 
radioul, mașina de scris, maşina de cusut, razele X, sau princi- 
piul bicicletei. Scriitorii sovietici sînt prezenţi pretutindeni şi 
participă febril la actualitate. Nu au rolul unor reporteri profe- 
sionişti, ci sînt martori oculari, trebuind să povestească citito- | 
rilor ce au văzut, să dea culoarea voită informaţiilor şi inter- 
pretarea marxistă. E! ştiu să dezvăluie înțelesul fiecărui eveni- 
ment, indiferent dacă acest eveniment este banal ca producția în 
serie a şosetelor din bumbac sau ediția operelor lui Lenin. Cu 
aceeaşi competență, ci vă vorbesc despre sudurile autogene şi 
despre ultima expoziţie a pictorilor combatanți. 

Am cunoscut bine ziarişti şi mulţi scriitori celebri, de la 
Constantin Simonov (autorul faimoasei Probleme ruse şi al altor 
piese de succes) cu mustăcioara lui brună, foarte occidental ca 
alură, pînă la Arnold Icrusalemski, profesor de istoria diplo- 
maţiei: la Facultatea de ştiinţe politice de la Moscova şi redactor 
politic al organului oficial al Armatei Roşii, promovat colonel şi 
general locotenet în timpul războiului. Am vorbit şi cu alți 
domni de mai mică importanţă şi nu voi uita niciodată ochii trişti 
ai bictului poet Utkin, cel care şi-a găsit moartea într-un accident 
de maşină în timpul unei şederi în țara noastră. Toţi aceşti scri- 
itori „iubeau “ cu sinceritate această fierbinte ,„ actualitate“ de zi 
cu zi, această viaţă fără odihnă a martorilor oculari, zvirliţi 
dintr-un colţ în altul al ţării. Turnul de fildeş, concentrarea, soli- 
tudinca, nevoia de aprofundare, totul li se părea străin, totul 
făcea parte, în ceca ce îi priveşte, dintr-un magazin de accesorii. 
Ei considerau desuetă nevoia noastră de a lua distanţă față de 
ceva şi judecau totul sau aproape totul sub impulsul aparenţei. 
Ei puteau pretinde orice de la Stat și, întocmai ca acei copii 
rizeîiați, puteau să-şi pretindă cele mai mici capricii, întrucît 
accasta este încă o caracteristică a poporului rus, o trăsătură cul- 
tivată de Partid, profitînd de ea în cele din urmă pentru că a 
descoperit în ea influența, ca profit. Poporul rus a venerat mereu 
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pe cei care se pretind „artişti“. Ajunge acest titlu vag și celebru 
pentru a fi răsfățați de şefii civili şi militari. În ordinea prefe- 
untel, beneficiarii acestei venerări tradiționale sînt actorii şi cîn- 
lareţii, apoi dansatorii, muzicienii, în sfârşit, pictorii şi sculptorii. 

Artiştii sovietici beneficiază de situaţii materiale cele mai de 
invidiat, cu condiţia să respecte clauzele nescrise ale alianţei lor 
cu Partidul. Dacă mica institutoare de odinioară a unui liceu de 
lete din Cracovia a devenit, multumită Revoluţiei şi Partidului, 
„marea“ romancieră Wanda  Wasiliewska, pe urmele 
Alexandrei Kollontay şi ale fostei gărzi feminine, aceasta se 
datorează faptului că a respectat cu scrupulozitate linia politică 
indicată de Partid şi că şi-a consacrat romanele, pe rînd, rezis- 
lenţei împotriva dușmanului şi luptelor de partizani, întoarcerii 
acasă şi readaptării, colectivizării pămîntului şi represiunii 
kulacilor. Dacă este soția dramaturgului Kormneiciuc, preşedin- 
tele Republicii Ucraina, este ceva tără importanţă. Atita vreme 
cît Wanda nu își va consacra romanul desuetelor probleme psi- 
hologice, ca poate cere un mandat de deputat, un elicopter, un 
iaht, fotografi titrați. Totuşi, numai în limitele graniţelor sovice- 
tuce. Nu are cîştig de cauză cine solicită vacanțe pe Coasta de 
Azur! Niciodată nu a fost lăsat să călătorească Leonid Leonov, 
de exemplu, pe drept cuvînt cel mai mare scriitor sovietic. 
Guvernul s-ar fi grăbit să-i satisfacă fantezia, dacă cerea să i se 
instaleze la el acasă cele mai bune pînze ale lui Rubens sau 
Velasquez, aflate la palatul de Iarnă, ca să le poată studia în 
VOIE. 

Altfel spus, îmi dai îți dau. Dar ceea ce este surprinzător este 
tocmai comuniunea spirituală, aproape perfectă, cu tinerii seri- 
itori, abia ieşiţi de pe băncile Universității Maxim Gorki, acca 
scoală de literatură, unică în lume, în care studenţii selectionați 
invaţă dificila meserie de romancier sau de poet, gîndesc şi simt 
ca membri disciplinaţi ai Partidului, unu! şi unul. În caz că prin- 
tre ci se găsesc oi rîioasc, au grijă să nu le lase la vedere. Intrarea 
exaltată în posesia actualității pretinde să se scrie repede. 
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Actualitatea nu ştie să aştepte. Putin interesează dacă scriitorul 1 
are posibilitatea să judece dimensiunile operei sale de la anume 
distanţă, cu anume detaşare. Perspectiva presupune superficiali- 
tate, detașarea este periculoasă. Viaţa în mers nu arc ce face cu 
aceste scrupule. Darul înnăscut şi meseria există. Dar datorită 
grabei, uşurătății, manierei de a judeca în clişce, toate cărțile, 
toate reportajele, sînt interşanjabile şi nu diferă decît prin sem- 
nături. 

Interşanjabili sînt toți scriitorii ca Wanda Wasilewska, 
Fadeievii, Simonovii, Gorbatovii şi toți ceilalți imitatori ai lui 
Gladcov, autorul faimosului roman Cimentul de dinaintea | 
războiului, pe care l-a rescris de atunci sub alte titluri, și nu am | 
citat decît pe cei mai buni. Toţi gîndesc în acelaşi fel, tratează | 
problemele din acelaşi punct de vedere, scriu direct şi, după ce] 
ai citit trei romane sovietice, unul după altul, nu mai ai chef să | 
continui. Curiozitatea s-a epuizat. 

Şi încă cu, eu le citesc în limba rusă... Dar ce pot ele da în 
traducere? 


În curînd vor fi zece ani de cînd ascult din zori, ultimele ştiri 
la radio. Am început în timpul verii apăsătoare care a precedat 
Minchenul. Locuiam pe atunci într-o vilişoară din cărămidă 
roşie, pierdută în mijlocul dunclor de la Berck. Reflectarea de | 
curcubeu a valurilor juca pe marginea ferestrelor, ondula spăr- | 
turile pe lung ale tavanului, tăia pe oblic oglinzile. Părea din 
aramă, cînd soarele se ducea la culcare... Încolăciţi, ca nişte bul- 
gări, cei trei cîini ai mei moţăiau. Pisoiul negru dormea pe pian 
iar broasca țestoasă între perdele. Vîntul, ca un amant nefericit, 
dădea tircoale noaptea în jurul casei, se izbea de obloane, 
gemea, zvîrlea pumni de nisip sub uşă. Îmi amintesc de vara asta 
prea apăsătoare şi prea caldă. Îmi aduc aminte de nopţile de 
dinaintea Miinchenului şi de ncliniștea mea. 

Şi dimineaţa de azi, ascult radioul. Doar aparatul şi peisajul 
sînt schimbate. Şi puțin, poate, ncliniştea mea. Cea de acum nu 
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mai este atît de temătoare, în schimb, mult mai disperată. Din 
zori pînă la miezul nopții, ascult ştirile. Ele se repetă aceleaşi în 
toate limbile pămîntului, amestecate într-un sos muzical. 

Demisia lui Beneş. Mă raportez la ceca ce scriam la moartea 
lui Masaryck. Atunci ar fi trebuit să fugă, să organizeze rezis- 
tenta în străinătate. Probabil, a crezut posibil un modus vivendi, 
a crezut într-o bună credinţă, despre care ultimul cetățean al țării 
mele ştie că nu este decît o formă a dialecticii. Conducătorii 
sovietici nu au bună credință. Poporul rus o are. Unica şansă pe 
care o poate avea omul de a nu sc lăsa posedat de sovietici, 
lucrînd cu ci, este de a-şi pregăti mereu o cale de evaziune. Din 
momentul în care nu se va mai avea nevoie de serviciile sale, 
nici scrupulele morale, nici promisiunile făcute nu îl vor salva 
de lagărul de internare. 

Am citit scrisoarea atit de demnă a lui Beneş şi răspunsul 
perfid al lui Gottwald. EI declară că preşedintele a lucrat în spi- 
ritul comunist şi pentru Partid, şi mai-mai că i-ar fi atribuit 
Partidului toate meritele acestui bărbat respectat în lumea 
intreagă. „A luptat pentru Stînga, scrie Gottwald. A lucrat pen- 
tru alianța țării noastre cu URSS, noi vom continua opera 
incepută de el.“ Şi continuă: „Am vorbit cu medicii care îl îngri- 
jesc pe preşedinte şi toji mi-au certificat faptul că Beneş are 
nevoie de repaos...“ (în cazul în care Bencş ar muri ca 
Masaryck, Gottwald ar avea scuza dinainte pregătită şi un alibi 
magnific). 

Culmea este propunerea făcută de Gottwald cabinetului, de 
a-i oferi lui Beneş o rentă viageră (nu vor avea să i-o plătească 
prea multă vreme), şi să-i lase la dispoziţie castelul-reşedinţă de 
lu Lany „cu tut ce se găseşte in el“. Dar aici nu se găsesc decit 
părzile de corp comuniste, agenții, spionii, teşirile suprave- 
vhate, imposibilitatea de a fugi, închisoare pe viată. Cred că săr- 
manul Beneş a scrîşnit din dinți luînd cunoștință de gencro- 
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zitatea lui Gottwald. Darul castelului Lany a trebuit să-l umple! 
de ruşine şi de mînie. 

Alocuţiunea pronunţată de mitropolitul Justinian Marina, 
noul patriarh al Bisericii ortodoxe române, ales în locul şi pe 
locul răposatului Nicodim, pederast notoriu şi savant bătrîn, 
mort exilat într-o chilie a minăstirii Neamţ, m-a distrat pe cinste. 
Patriarhul declară că îndatoririle sfintei Biserici se rezumă la 
patru puncte: 

l. Epurarea clerului care a păstrat „spiritul vremurilor trecute", 

2. Educarea tinerilor seminarişti în spirit ştiinţific. | 

3. Revizuirea şi editarea cărtilor religioase, puse la punct de 

teologi demni de încredere. | 

4. Controlul sporit al activităților monahale. | 

Cu alte cuvinte, preoţii nesimpatizanţi vor trebui să-şi. 
părăsească parohiile şi să cedeze locul preoţilor conmunis 
Restul nu este decît suita logică a acordurilor făcute cu patriarhul 
ortodox de la Moscova. Justinian Marina mulţumeşte preşedin- 
telui Republicii pentru imensa onoare acordată şi pentru încre- 
derea arătată de Partid. Capul Bisericii vorbeşte ca un 
funcționăraş promovat şef de serviciu. El a primit toiagul episco- 
pal din mîinile profesorului Parhon, endocrinolog şi ateu con- 1 
vins. Alocuţiunca acestuia din urmă este un monument de 
ipocrizie: „Poporul nostru  evluvios va avea o nouă 
pravoslavnică Biserică, căreia guvernul îi va acorda tot sprijinul 
său.“ | 

Ce comedie grotescă! 

Foarte aproape de noi se află o bisericuță din secolul al 
XVI-lea. Pridvorul îi este acoperit cu glicină. În fiecare 
dimineață, bătrînul ci clopot plesnit cheamă la rugăciune. Aici 
umbra este răcoroasă iar parfumul uşor de glicine se îmbină cu 
mirosul rece de tămiic. 
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Mi-ar plăcca să scriu o nuvelă despre trădare, despre destră- 
marea prieteniei... şi mai ales despre ceea ce este greu de 
sesizat, ura mocnită, invidia surdă și vagă, dăunătoare și ascun- 
su. încercată inconştient de orice fiinţă înregimentată, chiar cu 
entuziasm şi de bună voic, a omului liber care nu ştie ce este 
lantul. Cu atît mai mult, să nu uităm teama ascunsă de a fi 
denunţat... (Şi dacă cineva l-a văzut intrînd la mine? Și dacă 
cineva îşi amintește vechea noastră prictenic? Şi dacă cineva își 
aminteşte că am primit la mine un reactionar? ...), teama asta 
ascunsă, resimțită de fiecare comunist faţă de toți ceilalți mem- 
bri ai Partidului său, suspiciunea reciprocă şi bănuiala îi împing 
pe unit şi pe alții să supraliciteze fanatismul şi vigilenta... 
Atunci cînd omul politic se pleacă asupra trupului prictenului 
„iu pe care l-a trădat, pe care l-a omorît, asupra trupului acelui 
cure a fost un „celălalt“ al lui înşişi, ultima frază ar fi: — Părea 
calm şi în moarte, atitudinea lui era demnă. Era culcat direct pe 
pamînt în poziție de drepți orizontală, cu gura închisă peste un 
rimbet imperceptibil, batjocoritor. Ochii săi albaştri fixau un 
punct în el însuşi, părînd să vadă ceca:ce nimeni dintre oamenii 
vi nu a văzut vreodată. Omul viu cobori pleoapele mortului, iar 
palma i-a fost străbătută ca de arsura unui fier înghetat. Chipul 
ob se schimbase, căpătă o expresie încrezătoare şi senină, 
strălucea sub lumina care s-a întins peste ridurile dispuse în 
evantai către tîimple. Sirălucind sub cea de pe urmă sudoare, 
lvumtea păru mai înaltă şi mai pură. Partizanul se plecă, încer- 
cind să obţină răspunsul la o întrebare pe care o presimțea de 
neinteles, dar nici el nu-şi da seama de ca. Poate că aştepta o 
eliberare sau o iertare? Numai că gura mortului a rămas închisă. 
lI se depărta fără să se mişte, distanțat deja, cu buzunarele, 
munile, pieptul, venele grele de repaos. Singur cu el însuşi, par- 
uzanul se ridică în picioare, își scutură genunchii de țărină, privi 
chipurile golite de viaţă, în cerc, în jurul său. Venise noaptea. 
Lra mulțumit de el, datoria împlinită dîndu-i acea oboseală plă- 
vută care atrage după sine somnul. Dar oboscala asta îl apăsa. Se 
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întoarse. „Într-adevăr, nu mai avem nimic să ne spunem “, gîndi 
plictisit. 


Il iunie. — Mă uit la fotografiile făcute de verişorul lui Jo, la 
noi, într-o după-amiază însorită. Aşezată între Jo şi mama lui, 
care mă cuprinde cu brațele, prinsă în cercul strîns şi cald al 
familiei, cea din fotografie sînt cu, femciuşca slabă, urită şi - 
foarte singură. Singură, pentru că nu semăn cu nimeni şi printre 1 
ci, am aerul unei străine. Am două riduri verticale pe frunte iar 
zîmbetul îmi sapă o zbircitură în jurul gurii. Jo are un suriîs feri- 
cit, soacră-mea un suris viclean. 

Fiecare iubire îşi are semnele şi simbolurile sale. A mea 
trăieşte cu obsesia despărțirii. Pe cînd Jo îşi alege cravatele și le 
tîrăşte, ca stăpînul cu haita de cîini după el, în timp ce îşi scoate 
din dulap trusa de voiaj şi umbrela, încordarea mea atinge | 
paroxismul şi toate obiectele astea umile îmi devin simboluri ale 
disperării... 


17 iunie. — Prima zi cu soare. Începe să se simtă căldura verii. 
A plouat toată săptămîna, a plouat într-un fel disperant şi 
cenușiu şi toate speranțele şi toate disperările noastre se picrd în 
ceaţă şi mucegai... 

Naţionalizarea ultimelor industrii, adică micile fabrici, 
micile uzine, folosind mai puțin de treizeci de muncitori din 
întreprinderile private, este un fapt împlinit. S-a anunțat de 
curînd la radio. Expropiatorii afirmă că „au pus totul la 
păâmint"”, dintr-o singură lovitură. Neputincioşi, oamenii 
scrişnesc din dinți. Multime de sinucideri. Mulţi oameni au 
înnebunit, aşa, pur şi simplu, pentru că li s-a furat plăcinta pen- 
tru care au supt sînge și apă, au furat şi minţit, au dat faliment şi 
au muncit, au inventat stratageme, mai mult sau mai puţin 
curate, combinaţii ingenioase. Pe mine, ceca ce m-a surprins 
mai mult a fost chipul natural, modestia, demnitatea cu care 
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muncitorii desemnati de Partid au intrat în posesia directoratuliui 
cutărei sau cutărei fabrici, societăţi de asigurare ori exploatare 
mincră. Astăzi, am trecut pe la Editura mea. Un fost tipograf era 
numit director. Întreprinderea este enormă. Ocupă un imobil de 
cinci etaje, cu un magazin universal, birourile editurii, o 
imprimerie, etc. Fostul tipograf controla registrele, semna 
bonuri şi cra atent cu bonomie să nu fie tras în piept.. M-a 
recunoscut, mi-a strîns mina şi mi-a zis: 

— Va trebui să veniţi să lucraţi alături de noi, tovarăşă! Era 
roşu la față, transpirind de fericire, fără cravată, cămaşa lui 
deschceiată lăsînd să se vadă părul negru de pe piept. 

Într-o fabrică de tuburi de oxigen, muncitorul care a luat 
locul patronului a adunat toți salariaţii în biroul lui şi le-a spus: 

— Nu pricep nimic din toată treaba asta! Vă cer tuturor să-mi 
dati o mînă de ajutor. Trebuie ca afacerea asta să meargă pentru 
binele poporulu cum mergea pe vremea fostului patron. Statul 
m-a numit în acest post. Nu îmi vor suci capul banii pe care îi 
vol cîştiga. 

Acestea fiind spuse, strînse toate mîinile, a sărutat mîna dac- 
tlografei, spunîndu-i cu perfectă politeţe: — Merci (7!) 

Cum să nu-ti facă plăcere? 


18 iunie. — leri scară, discutînd cu C. despre judecata Istoriei: 

— Nimic nu mai este subiect de reviriment, am zis, datoria se 
face și sc reface, judecă şi rejudecă, fără sfîrşit. Manualele nu 
sînt imuabile. Acum şase luni l-am judecat pe Maniu. Era prea 
bătrîn, încăpăținat, inflexibil, nu era omul de care aveam nevoie. 
Demisia lui Beneş ne-a deschis ochii. Maniu avusese dreptate. 
În situaţie identică aceleia a preşedintelui cehoslovac, el s-a des- 
curcat mai bine. A dibuit vicleniile sovietice. Loial şi demn, a 
preferat să fie condamnat la închisoare pe viaţă, decit să perse- 
vereze în tratative inutile, umilitoare... 

— Dacă îi reproşez ceva, spune C., este că nu a înţeles că 
rezistența nu poate fi pasivă. Epoca lui Ghandi este fapt depășit. 
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Rezistenţa nu constă în redactarea memoriilor, protestelor, 
notelor adresate ambasadorilor. Trebuia, de la început, să fi fost 
dublă activitate oficială a partidului naţional-țărănesc, cu o 
activitate şi organizaţie clandestine, după modelul organizării 
similare a Partidului. Grupuri de cîte trei. Agenţi de legătură. 
Minti luminate în armată şi ministere. Pentru că toată lumea 
pestriță cu care s-au raliat toate forţele ţării nu valorează nimic. 
Lealitatea este desuetă, inutilă. Trăim o epocă a decăderii spiri- 
tului, şi ea impune disprețul valorilor umane. Fa are nevoie de 
obscuritate, de banalul mister al comploturilor, de josnicele 
amenințări cu moartea, care sînt folosite în trădări, care refuză 
lupta „deschisă“ şi întregul său cod perimat al onoarei... 


Marti 22 iunie. — Continuă să plouă. Apariţii de soare strălu- 
citor, apoi din nou umezeala cenușie a acestei veri, cum nu a mai 
fost. Pe cîmpuri, spicele putrezesc secerate de averse iar 
tulpincle porumbului se îneacă în băltoace. Recolta care se 
anunța foarte frumoasă, este compromisă definitiv. Țăranii dau 
din cap. Ei văd limpede în asta semnul mîniei lui Dumnezeu. De 
mai multe zile, oraşul duce lipsă de pîine. De la şase dimineaţa, 
gospodinele sc aşcază la coadă în faţa obloanelor lăsate ale 
brutăriilor. Cînd trec maşinile cu pîine, mulțimea se repede, îl 
împinge pe şofer de pe locul lui, şi fură. Lumea se bate pentru 
fiecare franzelă, ca în timpul revoluţiei. Brutăriile au fost națio- 
nalizate. Directorii nu sînt pregătiți pentru sarcina lor. Şi morile 
au fost oprite. Ţăranii ascund grîul rămas, îl îngroapă şi refuză 
să dea ce a mai rămas din recolta de anul trecut. Ei nu mai vin 
la mori, în lungi şiruri mohorite de care trase de boi. Nu mai este 
făină. Avertizate, gospodinele care şi-au cumpărat făină în tim- 
pul iernii, au început să-și facă pîinea acasă. Toată lumea ceste 
nemulțumită. Mărfurile dispar. Alaltăieri, un zvon insistent a 
pus pe jar tot oraşul: va fi o altă stabilizare. Oamenii s-au 
năpustit ca nebunii în magazine. Cumpărau totul, plasau banii în 
orice mai putea fi găsit pe rafturile aproape goale. Micii 


E 


OCHIURILE REŢELEI 


funcționari cumpărau cutii de cremă de ghete cu duzinele. Se 
bateau pentru cîteva kilograme de zahăr, îşi smulgeau cutiile de 
conserve şi acele de siguranță. A doua zi, se răspîndi alt zvon. 
FI a crescut, s-a impus: De astă dată, bancnotele de o mie de lei 
nu mai aveau nici o valoare! Mirosind că poate fi vorba de o 
afacere bună, şmecherii s-au grăbit să-şi vîndă bancnotele de o 
mie pentru șase, cinci şi chiar trei sute de lei. Întors de la fabrică, 
lo se certă cu mine ca să cheltuim ultima bancotă. Am cedat. El 
a pornit în grabă şi s-a întors cu o legătură de morcovi, salată, 
usturoi, şi din rest, un sac de cartofi. — Aşa, măcar avem ce 
minca. Astă-scară, s-a anunţat la radio că bancnotele de o mie 
mai sînt valabile, vor fi retrase din circulație treptat şi înlocuite 
cu altele noi fără stema regală... 

Nu, nu de destindere cra vorba! Oamenii crau arestaţi pe 
capete. Dispăreau ca diavolul din cutia cu Hopa-Mitică. Pac. S-a 
inchis jucăria, nu mai e nimeni. Persoane bine informate dau 
asigurări că de 23 august, aniversarea loviturii de stat împotriva 
Germanici, vor avea loc arestări în masă. În masă ori cu zecile, 
ucelaşi lucru. Trăim zile de panică... 


25 iunie. Un camion cate se bălăngănca, sc zdruncina ŞI 
vemca din toate încheieturile sale de fiare vechi, mirosind a ulei 
urs ȘI a vopsea de curînd aplicată, ne-a lăsat aici ataltăieri scara. 
Părăsind drumul naţional, plin de gropi, camionul a luat-o pe 
scurtătură, pe drumul de pămînt bătătorit, furişat printre dealurile 
care creşteau văzînd cu ochii şi sfîrşeau în coame albastre pe ori- 
zontul galben şi roşu. EI s-a angajat într-un defileu de stînci, la 
capătul căruia curge o gârlă venită din munte, verde şi albă. Aerul 
cra curat iar stîncile mari, cenușii îmbrăcate în floricele albe de 
margarete sălbatice, maci şi flori de miere. Totul pare idilic... dar 
drumul o ia acum în pantă către gîrlă, cu apa repede, arătîndu-se 
dintr-odată periculoasă. Tîrăşte cu ca crengi uscate, scînduri 
smulse din împrejurimi, trunchiuri de arbori. Din verde şi albă a 
devenit miloasă şi mohorită. Vuietul curgerii sale ne amintește 
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motivul tragic al călătoriei noastre. Prietenul pe care îl însoțesc 
este foarte palid. Părinții lui locuisc în satul inundat spre care ne 
ducem, fără să ştie dacă mai stă în picioare casa în care s-a năs- 
cut. Şoferul camionului este şi el fiu al locului. 

Satul ne vine în întîmpinare, cu ezitări. Risipite de-a lungul 
drumului, căsuţele albe şi trandafirii, acoperite cu paic, trestie şi | | 
uluci, ne privesc, bine ascunse în dosul zaplazurilor verzi, prin- 
tre ramuri de meri. Regiunca Buzău este vestită prin livezile 
sale. Tatăl prietenului meu, un țăran coboritor din răzeși, stabi- 
liti de mai bine de două sute de ani pe acest pămînt,a petrecut 
patruzeci de ani din viață să-şi cultive livada. Probabil că el nu 
a auzit despre micul horticultor rus care în fundul unci grădini 
din Siberia, şi-a consacrat viața încrucişării pomilor fructiferi, 
asociind lămiii cu portocalii, portocalii cu tomatele, fragii cu 
merii, Şi perii între ci. El a devenit celebru iar numele Miciurin 
figurează acum pe prima pagină a ziarelor noastre. Tatăl prie- 
tenului meu este înalt şi tăcut. Are ochi albaştri şi barba albă a 
unui Tolstoi, dar faţa arsă de soare şi de vînt şi mîinile bătătorite 
nu au nimic din caracteristicile unui conte. Livada lui producea 
merele cele mai frumoase din regiune, cele pe drept cuvint 
numite „Printese“, galbene, cu mijlocul de aur şi de o dulceaţă 
de neegalat. Mai avea şi „lonatanele“ roşii, strălucind ca 
globurile agățate în pomul de Crăciun, cu carnea viorie şi 
trandafiric, parfumată ca accea a căpşunelor, şi merele renct, 
verzi și marmorate, cu gust de nucă şi de iarnă. Mai avea şi altele 
al căror nume nu îl ştiam, dar de care el era mîndru ca un cavaler 
medieval de titlurile sale de noblete. În momentul de faţă, liva- 
da este pe jumătate distrusă... Crengite încărcate cu fructe zac 
la pămînt. Iarba este acoperită cu mil. Noroiul stătut acoperă 
toate cărările. Nu poți face un pas, fără ca încălţările să nu iasă 
din picioare şi să nu fie înghiţite... În ceea ce priveşte casa, nu 
au mai rămas decit pereţii de piatră ai grajduiui. Ridicată pe 
marginea apei, apele umflate şi inundaţiile care au urmat ploilor 
din timpul primăverii şi verii au luat-o cu ele. Eu ţin mîna pri- 
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ctenului în mîna mea şi îi împart disperarea. Mama lui ne-a venit 
in întimpinarc, într-o fugă. Faţa îi este ca a unei madone de 
lemn, ochii trişti, decoloraţi de oboseală, gura strînsă. Părul 
cenuşiu ascuns sub o basma neagră, înnodată pe frunte. Poartă o 
lustă neagră, largă și lungă, balansîndu-se în jurul picioarelor 
„oale, ca un clopot mare, un corsaj maro ajustat, un colier de 
perle din sticlă albastră și o cruciuliță de aur. În zori, cînd s-a 
trezit să dea de mîncare găinilor şi să mulgă vaca, a tras pe ca un 
lăibărel din piele de oaie, garnisit cu şnur roşu. Vorbeşte puţin, 
m-a privit indiferent şi fără să zîmbească. Dar cînd fiul ci, îm- 
pingîndu-mă de umeri spre ea, i-a spus: „Mamă, ca îmi este ca 
o soră... cînd am primit scrisoarea de la voi, a ținut să vină cu 
mine...“*, se apleacă de îndată, mă luă în brațe şi începu să 
plingă: 

— Nu te pot primi în casa mea, fato, nu mai avem casă, va tre- 
bui să dormi la vecini care au un pat în plus, fiindcă noi dormim 
în şură, pe paie! 

Tatăl lui lon tace, nici măcar nu simte nevoia să facă 
politețuri. Cu o siguranţă liniştită, mi-a spus: 

— Vei reveni anul viitor la noi, vom reclădi casa... Dar liva- 
da a suferit... 

Este descult. Pantalonii din pînză albă sînt suflecați pînă la 
jumătatea piciorului. Pe umeri poartă o vestă neagră. Cămaşa 
fără guler este întredeschisă la piept şi lasă la vedere tendoanele 
groase ale gîtului slab şi plin de zbircituri. Emană o nobleţe 
nativă, exprimată în fiece gest şi atitudine. Stăpîn pe sine, îl 
simţi dominat de o voinţă îndărătnică, de neînfrînt. 

Pentru că este tîrziu, iar noi cram flămînzi după o zi întreagă 
de pe drum, mama ne-a îndemnat să ne aşezăm roată în şura pe 
care o locuiesc. În jurul unei măsuţe joase — să fie moştenire de 
pe vremea stăpînirii turceşti? — lon mi-a dat un scăunel, ceilalți 
membri ai familiei s-au aşezat pe saci din piele de oaie, cu 
picioarele sub ei, cum stau croitorii. Afară, pe două crengi în 
chip de furcă, ceaunul afumat în care fierbe mămăliga este 
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agăţat deasupra focului de lemne. Mama mestecă fiertura. 
groasă cu o creangă de nuc pe care fratele lu: Ion numai ce a. 
decojit-o. Cînd fiertura a ajuns destul de densă, mama o răs- 
toarnă pe un fund de lemn şi o pune pe masă. Tatăl o împarte în 
felii cu un fir de sîrmă. Pe urmă, aduce o împletitură groasă de 
ceapă. Au luat cepele, le-au spart strivindu-le cu pumnul. 
Crăpate, zemoasc, gingaşe, irizate, ne-au umplut ochii de lacrimi ` 
ŞI gura de aromă. Le-am muiat în sare, le-am crănţănit inima în 
dinți, însoțind-o cu o bucată mare de mămăligă caldă şi un vîrf 
mic de caş, acea brînză din lapte de oaie, sărată şi frumos miro- 
sitoare de la chimen. În timp ce mîncam, fratele lui Ion ne 
povesteşte cum a fost cu inundația. În fapt, ruina a fost provo- 
cată de o istorie de demult, țesută în întregime de invidii, riva- 
lităţi şi urile unui cătun, aşa cum se găsesc pretutindeni în lume. 
Tatăl lui Ion a încercat să înfunde girla cu lutul adus de rîu şi a 
plantat aici sălcii, salcîmi, alţi copaci în intenţia de a opri stra- | 
turile lunecoasc şi de a reda stabilitatea terenului. Vecinii, geloşi 
pe tatăl lui Ion, — gîndiți-vă numai, băiatul cel mare locuia la | 
oraş și scria poezii! — au venit în timpul nopții de au tăiat 
copacii. Atiţia şi atît de binc, încât tatăl lui nu a mai replantat 
alţii. Tatăl lui lon a propus primarului să convoace țăranii ca să 
înalțe un dig şi să reîmpădurească malurile. Ridicînd din umeri, 
primarul îi zise: — Cum, îndrăzneşti să-mi vorbeşti, mic, comu- 
nist, tu, chiabur? Tatăl lui Ion, pieptănîndu-şi barba cu degetele, 
îmi spune: — Totuşi, îmi voi reconstrui casa! 

— Dar poate veni altă inundație, zic. 

Supus fatalităţii țărăneşti, deprins să lupte de unul singur, 
resemnat în fața obligațiilor sale fără recompensă, tatăl prictenu- 
lui meu îmi răspunde: — Dacă aşa vrea Dumnezeu! S-a întunecat 
în şură. Prin uşile mari deschise, pătrund strălucirea stelelor, 
mirosul ierbii şi a apei. Lumînarea, lipită de masă, ne joacă pe 
pereţi umbrele gheboasc şi negre. 

Ion, fratele lui şi cu mine, mergem să dăm ocol satului. Prin 
ferestruicile pătrate, clipesc luminițele lămpilor de petrol. Cei 
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mai săraci se luminează cu lumînări din seu, ori de la lumina 
vundelelor cu ulei, aprinse dinaintea icoanelor. Din lemn, 
acoperit cu staniol sau cu hîrtie aurită, chipul sfint de pe icoană 
arc aspect bizantin şi, agăţat în colțul dinspre răsărit, stă la adă- 
postul aripilor desfăcute ale unui ştergar din pînză albă şi groasă. 
Stăpîna casei l-a ţesut cu mîna ei, l-a brodat cu cruciulițe roşii şi 
ia adaos margine de dantelă. În ziua nunţii sale, l-a fixat cu trei 
ace în perete, ca pe un fluture uriaş. 

O armonică răguşită plinge într-o grădină de zarzavaturi. 
Cerul stropit cu stele coboară peste acoperișuri, se lasă peste 
coroanele rotunde ale merilor. Crengile zac la pămînt, înco- 
volate sub greutatea lor dulce. Nimeni nu mai vine să culeagă 
lructele. Orăşenii, negustorii de fructe en gros care veneau în 
ticcare an să cumpere merele cu vagoanele, nu mai au bani iar 
tubricle de marmeladă naţionalizate nu mai lucrează. Doar fabri- 
cile care aparțineu firmelor germane şi care ţin acum de bunurile 
sovietice produc cu mare randament. Câţiva intermediari au 
venit totuşi în speranța unui comision bun. Ei oferă ţăranilor 
prețuri derizorii, pe care ţăranii le refuză. Merele putrezesc în 
iarbă, pe crengi. Pînă la urmă, ţăranii vor fi siliți să cedeze; ci îşi 
vor vinde fructele pe nimic iar ruşii vor beneficia de marmeladă 
icttină. Câinii flămînzi rătăcesc în lungul canalelor urit nurosi- 
toare. Murdari şi scheletici, se bat între ci pentru cel mai mic 
osişor. Fratele lui Ion îi alungă, învîrtind bita. Dacă au încetat 
lătrăturile, liniştea revine apăsătoare şi totală. S-au succedat 
unii, războaiele; rînd pe rînd, partidele au promis cooperative, 
labrici, girate de comună, electricitate, cale ferată. Nu s-a făcut 
nimic. Delăsarea şi uitarea învăluie satul. Biserica strînsă în ca 
insăşi, se păstrează aici mereu, ca un mic mormiînt în formă 
pătrată, tencuit cu var. Bătrinul popă gras şi şarlatan face politică 
comunistă. Nu-l iubeşte nimeni, este bogat. Nici învățătorul nu 
este iubit. În loc să facă lecţii cu elevii, îi pune să lucreze în gră- 
dina lui de zarzavat; nici primarul nu este iubit. El îşi tratează 
oamenii din subordine ca pe chiaburi, chiar dacă el însuşi este 
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unul dintre ei. Satul merge la voia întîmplări, dus de șuvoiul 

secolelor, singur şi neschimbat, cum a fost de totdeauna, trăin- 

du-şi instinctiv viaţa grea şi posomorită. Insulă nemişcată în 
ee 


curgerea timpului. Pentru el, cuvintele „era nouă“ nu au nici un 
sens... 


30 iunie. — De trei zile în casa mea este o defilare ncîntrerup- 


tă de străini. Deschid uşa de fiecare dată şi străbat cele trei odăi . 


ale apartamentului, arătînd oamenilor de tot felul baia mea, 
bucătăria mea, cele două terase ale mele. Toți sînt eventuali 
cumpărători ai apartamentului prietenei mele. Se spune că noua 


lege a cxproprierii urbane va garanta fiecărui cetățean dreptul de 


a avea un apartament. Ca fiecare zvon lansat de Partid, acesta 
provoacă o impresie enormă şi inspiră încredere. Intermediarii 
vin să mă vadă scara şi dimineaţa. Prictena mi-a dat mînă liberă 
să o reprezint. Mă rog, afacerea e pe geantă. În ceea ce mă 
priveşte, cu trebuie să mă mai mut o dată. Să mă duc, unde? Am 
vorbit despre asta cu Jo. Imposibil să locuiesc la mama lui, 
împreună cu el; poliţia nu trebuie să ştie că Jo este soțul meu. De 
altfel, nici nu vreau să-l expun. Noi nu putem închiria nici un 
apartament, nici măcar o cameră la hotel, deoarece Giovanni tre- 
buie să locuiască împreună cu noi. Pe deasupra, nici nu avem 
bani. Disperată, m-am dus la maica econoamă de la Notre-Dame 
de Sion. Ea îmi propune să vin să locuiesc într-o odaie a inter- 
natului, liberă în timpul vacanței. Ce va fi, vom mai vedea. Pe 
Giovanni am reuşit să-l instalez în dormitorul comun al asis- 
tenței consulatului italian şi să-i dau o sumă suficientă cu care 
să-şi acopere celelalte cheltuieli. Ne-am înțeles să vină în fiecare 
dimineaţă să mă vadă, iar politiei îi vom spune că sîntem con- 
strînşi să trăim separați pentru că nu mai avem bani. Oricum, 
soțul meu legal nu poate veni să locuiască într-o mănăstire! 
Giovanni se acomodează cu toate situaţiile. Niciodată nu 
reuşesc să ştiu ce gîndeşte, deoarece tace mereu. În fond, el nu 
îşi face griji. Are ce mînca, ştie unde doarme. Singurul lucru 
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care îl nehnişteşte este să nu fie descoperit secretul. In privința 
lui Jo... 


9 iulie. — Miine se împlineşte o săptămînă de cînd locuiesc în 
această odaie octogonală cu patru ferestre în ogivă de la inter- 
natul Notre-Dame de Sion. Este o casă boierească mică şi veche. 
Pe jos are parchet de stejar în formă de romburi, frecat şi ceruit 
de călugărițe. Exprimă un calm grav, cu uşor miros de mucegai. 
Un vag miros de pension ținut de călugărițe, cu tinere gureşe, 
care se spală pe fugă. Predomină mirosul de praf şi de soare care 
incălzeşte geamurile prea puțin deschise . Odaia mea este 
lapetată cu hîrtie verde închis şi mari trandafiri de aur. Într-un 
colț, după un mare paravan din creton roz, sînt ascunse un 
lehcan de fier, o găleată şi o cană. Aici nu poate fi primit 
nimeni. Trebuie să cobori la vorbitor. 

Toate ușile se închid la opt. dar eu am radioul meu şi în 
fiecare dimineață, mă scol la şase şi străbat marea grădină, 
numai verdeață, ca să mă duc să asist la slujbă. Mă simt bine. 
Chiar minunat de bine. Adesea, visez să rămîn aici toată viaţa, 
să mă plimb seara pe lîngă straturile de zarzavaturi, numărînd 
mătănii, îmbrăcată în negru la fel cu călugărițele. O pace mi- 
nunată domneşte peste grădina asta închisă cu ziduri foarte 
înalte. Să rămîn aici, uitată, senină... 

Renunţare? Nu. Simpla dorință de a mă consacra unci sin- 
gure şi supreme iubiri... 

Atmosfera pură a mănăstirii nu m-a împiedicat să citesc 
Tropicul Capricornului de Henri Miller. Mare talent, puţin 
nebun, puţin haotic, dar plin de revoltă, chiar de măreție, capa- 
bil să sesizeze ceca ce cu numesc punctul de vedere al lui Sirius. 
Dar cît este de mediocră și mecanică sexualitatea exacerbată în 
care se refugiază, ca într-un ultim adăpost al personalității, ca 
unic recurs la viaţă, ca mijloc de a se simți „bărbat“ (?!). La 
untipodul căutărilor lui Lawrence! America lui Miller, a lui 
Faulkner, a lui Cain, ce infern! 
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10 iulie. — Imi sînt dragi copacii. Mă simt legată de ci, înru- 
dită într-un chip straniu, ca şi cum eu însămi aş avea frunze, 
ramuri. Îi înțeleg. Ei îmi vorbesc. Chiar mă fac să zîmbesc. În. 
fața fostului meu apartament erau trei tufe de liliac. De pe divan, 
vedeam de pe strada Romulus un tei uriaş, centenar. Norii îşi tre- 
ceau prin coamele sale degetele lor mari de pîctă, fără să-l tul-. 
bure. Dc aici, văd un şir de plopi foarte înalţi. Cînd bate vîntul, | 
ei se înclină cu gravitate, toţi în acceaşi direcţie, ca mandarinii | 
la trecerea împăratului. În soare, sclipesc ca nişte izvoare verti- | 
cale. Pot să le ascult la nesfirşit foşnctul argintiu, aşa cum stau 1 
culcată pe patul meu de elevă de pension, cu brațele încrucişate | 
sub cap. De partea cealaltă se află bulevardul Pache şi linia sa de | 
tramvaie care gem pe şine; la fel, întreaga viaţă orchestrată a | 
străzii. De-a lungul fațadei, un balconaş scund de piatră. Poți 
escalada fereastra, stînd în picioare. Mă gîndesc la posibilitatea 
ca elevele să arunce noaptea, de pe acest balconaş, biletele dulci | 
băieților de la liceul vecin, scrise în grabă şi neciteț. Feri 
dimineaţă, am coborit un coş legat la un capăt de sfoară, iar | 
Giovenni l-a umplut cu pîine şi roșii. 


13 iulie. — Fără să fac nimic şi îngrijorată, rătăcesc prin sălile 
de clasă goale, mă aşez în băncile scrijelite, parcurg dormi- 
toarele deşarte. Sînt singură în casa asta imensă. Prin ctaje, dau 
peste amintiri uitate de eleve. În sala Sfînta Angelica, o pudricră 
mică din lemn pirogravat, în sala Sfînta Monica, flori presate, în 
sala Sfînta Tereza, un caiet vechi de muzică. Cobor la parter. 
Pianul doarme în pace. Îmi plimb degetul pe claviatură. Fildeşul 
de pe clape este căzut; pe altele, îngălbenit. Notele subțiri 
tremură și se pierd în acr. Pe şemincu se află o oglindă mare. Mă 
urc pe scaun, ca să privesc. Nu mă văd. 

De trei zile nu am mai ieşti din mănăstire. 


20 iulie. — Am citit Ciuma de Camus. Cartea îmi place enorm. 
O prefer chiar mai mult, cărții lui Sartre Drumul Libertăţii. 
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21 iulie. — De cînd sînt la Notre-Dame, nu am mai fost 
chemată la poliţie. Mă întreb ce poate să însemne asta? ca să-mi 
schimb ideile, m-am dus să-mi petrec cîteva zile la soacră-mea. 
lo a profitat de ele ca să-mi facă un tapaj îngrozitor pentru aces- 
te trei zile de absenţă: — Şti foarte bine, îmi spune, că eu nu pot 
veni după tine la Notre-Dame... În timp ce îmi vorbea, eu 
mi-am amintit, cu o acuitate teribilă, ziua în care l-am văzut 
prima oară. Purta o cămașă albă și un fel de ilic din piele de 
miel. De la prima privire, prin zîmbetul complice al ochilor, mai 
mult decît prin cuvintele pe care ni le-am spus, s-a stabilit între 
noi acea înţelegere tainică, imprevizibilă şi brutală, dintre un 
bărbat şi o femeie care se descoperă mascul şi femelă, şi nimic 
altceva. Eşti atunci atras irezistibil unul de celălalt printr-o curio- 
zitate sălbatică... 


23 iulie. — Zilele trec, aride, monotone, apăsătoare, formînd 
un lant neîntrerupt şi mereu acelaşi. Săptămîna asta şi săptămi- 
na trecută şi cca de dinainte, se pierd, se amestecă între cle. 
Zilele încep să se sfirşească fără scop. Şi asta, pentru că nu 
lucrez şi pentru că fără munca mea, cu mă simt fără nici un rost 
și pierdută. Este foarte cald. Viaţa este cenuşie iar vara asta nu 
se mai sfirşeşte. Totul îmi este indiferent, totul mă oboseste, 
totul mă îngrețoşcează. Toată vremea îmi vine să dorm. Abia îmi 
tin ochii deschişi şi nu de puţine ori am impresia că mă trezesc 
după o anestezie, cu ideile încîlcite, cu creierul gol. Trebuic să 
lac efort ca să mă îmbrac, efort ca să vorbesc, efort să traversez 
strada fără să fiu strivită. Oamenii întilniți sînt ca şi mine. Măcar 
ci se apită, speră. Prima fază cu care te întîmpină este: „Aţi 
ascultat radio Londra? ... Aţi auzit discursul lui Churchill? ... 
Credeţi că va fi război?“ ÎI aşteaptă cum aşteptau acum doi ani 
pacca. Cît îi privește pe amicii mei, ci sînt pur şi simplu dispe- 
rați. Se îndoiesc de posibilitatea că mai Marii vor sfirşi să se 
înțeleagă între ei, americanii fiind prea laşi, iar ruşii prea vicleni. 
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Sigur că ei nu se bat nici pentru noi, nici pentru ţările din zona 
sovietică. 

Stau adesea în capela mică, albă şi luminoasă a mănăstirii. 
Madona naivă, în veșmînt albastru, pe soclul ei ornamentat cu 
verdeață, mă priveşte cu milă. leri, sora Filomela, mustăcioasă 
şi cu ochelari, mi-a spus, vorbind despre ceea ce se mai întîmplă 
în lume; — Vedeţi, încă nu s-a umplut paharul, mai este nevoie 
de suferință pentru ispăşire... După? După, Dumnezeu va jude- 
ca vii şi morţii şi împărăţia Sa nu va avea sfirşit. 

Ce greu este să aştepţi, să trăieşti ca o rîmă, fără să ştii ce 
aştepţi! 


25 iulie. — Este duminică dimineața. Aşezată pe brațul unui 
fotoliu, legănîndu-mi picioarele goale, ascult refrenul trist şi 
bătrînicios al unei flaşnete. Ce poate fi mai banal decît să asculti 
o veche romanţă într-o luminoasă dimineaţă de vară! Copacii 
muţi şi surzi sub cenuşiul prăfos. Căldura jilavă umple ziua de 
plictiseală. laurgii trec, strigîndu-şi marfa. 


25 iulie. — Ieri au venit doi agenţi să mă caute. Au sunat la 
poarta mănăstirii. Nu au putut trece decît pragul vorbitorului. Eu 
eram în camera mea, dar întrucît călugărițelor le-a fost teamă să 
nu fi venit să mă aresteze, au afirmat cu toatele, într-un glas, fără 
să se consulte înainte, că am ieşit în oraş. Au răspuns la o gră- 
madă de întrebări. Minţeau, protejîndu-mă cu minciuna lor. 
Agenţii au plecat, lăsîndu-mi un bilet prin care mi se punca în 
vedere să mă prezint chiar în scara asta, nu la Prefectură ca pînă 
acum, ci la al doilea birou al ministerului de Interne. 

Am aşteptat dimineata de a doua zi, ca să merg împreună cu 
Giovanni. Cu toată neliniştea, am putut dormi, pentru că dea- 
supra pătuțului meu de fier, pe hirtia verde cu trandafiri de aur, 
se află un crucifix urit şi banal din lemn pe care agonizează un 
Crist de aramă. În vis, urcam o scară fără sfîrşit. Pe fiecare treap- 
tă era suferință, neliniște, teamă. Dar pe măsură ce urcam, 
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simţeam o siguranță absolută. Lumină sau întuneric? Ştiam că în 
spatele ultimei porți, pe treapta cea mai înaltă, mă aşteaptă un 
inger înspărmîntător şi minunat. 

Dimineaţa maica cconoamă mi-a adus lapte. Altă soră mi-a 
dat un medalion mic. Mai există solidaritate omenească! Ea 
acționează ca un resort nevăzut, apăsat de degetul lui Dumnezeu 
pe sufletele curate. 

Ne-au lăsat, pe Giovanni şi pe mine, să aşteptăm vreo două 
ore pe o bancă. Era la al treilea etaj al Securităţii. Serviciul 
secret de informaţii. Cîte există cu adevărat? Ca cercurile con- 
centrice care se răspîndesc spre centru, aceste servicii de infor- 
maţii sfirşesc toate în centrul restrins al biroului Comitetului 
central. Primul este cel numit oficial „Politia de Stat“, iar în 
prezent şi „Miliția populară“ ai căror agenti poartă uniforme 
asemănătoare cu uniformele N.K.V.D. A doua este securitatea, 
lioroasa „Siguranţă“. A treia, serviciile secrete ale ministerului 
de Război, apoi Comisia de anchetă care ține de Interne, de 
Război şi de Biroul Doi, în sfîrşit, Comitetul central, biroul 
dosarelor, punctul central de unde pleacă directivele. Toate aces- 
te servicii sc învirtesc cu randament deplin precum cercurile 
aparatului de bătut albuşele de ou, care sc intersectează. Eu sar 
prin aceste cercuri succesive ca tigrul îmblinzit printre cercurile 
de flăcări dispuse în jurul unei arene de circ. Pe bietul Giovanni, 
mut şi prostit, îl trag după mine. 

El este aici, pe bancă, fumează şi îi clănțăne dinţii. Ca să-l 
distrez şi să-i mai ridic moralul, anume ca să nu cedeze în tim- 
pul interogatoriului, m-am pus să-i povestesc anecdote obscene. 
Pentru băiatul ăsta, căruia nu-i stă capul decît la flcacuri, este cel 
mai bun remediu. Am reușit să-l fac să ridă. Au venit după noi 
şi ne-au introdus într-o încăpere mare şi luminoasă. 

Doi civili, cu feţe oarecare, așezați la două mese, se înfrun- 
lau. Prinsă în focul continuu al întrebărilor lor, cram ca acuzatul 
intre dot judecători de instrucție. La un moment dat, auzirăm un 
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tipăt ascuţit, apoi piîriitunile unei mitraliere. Giovanni păli şi 
tresări: 

— Nu sînt decît exerciții, zice unul dintre civili, nu vă fie frică... 
Dacă mariajul vostru nu este fictiv, nu aveţi de ce să vă temeți... 
De altfel, soția este mult mai curajoasă decît dumneata!... 

— Pentru că am conştiinţa liniştită, am răspuns. 

Dar, în mine, îmi spuncam că dacă acum mă întreabă de ce 
mi-am ascuns identitatea de scriitor, i-aş răspunde pentru că o 
socoteam lipsită de importanţă, aparţinînd iremediabil trecutu- 
[uite 

— Prin urmare, vreți să plecaţi? 

— Nu, nu vream! Țipă Giovanni, dar dacă soția mea continuă | 
să fie tot aşa de bolnavă, va trebui să se caute în sud. 

— Aveţi certificate medicale? 

— Nu. Costă prea scump. 

— Va trebui să vi le procuraţi de la consulatul vostru, iar pe 
urmă să nu uitaţi, Comisia medicală a ministerului de Interne vă 
va examina soția pentru a le controla temeinicia... Sînteţi liberi. 

Am ieşit cu demnitate. Inima mi se zbate să se spargă. Mă 
tem să nu fic o falsă ieşire, să nu se țină vreun agent după noi, 
să nu ne ia şi să ne închidă, cum s-a mai întîmplat în mai multe 
cazuri ştiute de mine şi în care soția nu avea „trecutul“ meu... 

Cit coborîm treptele acestor trei etaje care nu se mai sfirşesc, 
urca încet un grup mic. Două uniforme şi un civil. Privirea mi 
s-a oprit o chpă pe chipurile lor. Civilul cu faţa tumefiată, un 
ochi umflat, buza ruptă, cămaşa pătată de sînge. Uniformele au 
chipuri de lemn, de manechine. Am avut senzaţia că leşin. Mă 
opresc o clipă. Polițistul mă interpelează: — Mişcă, ori păţeşti la 
fela 

Mă întorc la mănăstire. Bunele călugărițe se grăbesc în 
întîmpinarea mea ca găinile în jurul unui pumn de grăunțe. Au 
fost peste măsură de neliniştite şi s-au rugat pentru mine. Dacă 
nu m-aş fi întors pînă noaptea, ar fi dus scrisorile lăsate de mine, 
una ministrului, cealaltă consulului... 
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Nu pot vorbi. Faţa tumefiată mă urmăreşte... 

Mă duc în grădină să văd cîinii. Le azvîrl pietre mari. Ei mi 
le aduc îndărăt, mînjite de bale şi pămînt. Cînd mi-am murdărit 
bine mîinile, mă aşez pe bancă. Încep să mă deprind cu rolul de 
lemeie hîrțuită. Cîinii vin să-mi muște în joacă mîinile, îmi pun 
labele lor mari pe rochie, dornici de joacă. Căţeaua Miquette îmi 
pune la picioare o piatră mare albă şi, dînd din coadă, mă 
ideamnă la joacă. Îmbrăţişez cîinii pentru că m-am întors încă 
o dată nevătămată din groapa asta de animale sălbatice. 

Nu, nu sînt animale sălbatice. Sînt doar piese ale enormului 
angrenaj polițienesc în care se desfăşoară viaţa țării. O 
maşinărie inestricabilă ale cărei cercuri concentrice se răsucesc, 
strivesc, suprimă materia vic, aspirată de mişcarea lor giratoric, 
suptă, înghițită. Singur Chaplin a reuşit să scape viu din vintrele 
acestei maşinării gigantice de călcat şi aplatizat a Timpurilor 
Moderne. Personal, am impresia că sînt o bilă, una dintre acelea 
pe care destinul le învîrteşte, le readuce în poziţie de pornire, le 
huruie în craterul unci rulete, pe enormul disc al hazardului. 
Cercurile astea se învîrtesc în felul insesizabi!l al planetelor, iar 
mişcarea lor logică şi nebunească nu va putea fi oprită, cum nu 
ar putea fi oprit mersul astrelor pe orbita lor. Inumană şi abstrac- 
tă. maşina poliţiencască a ajuns idol. Se face uz de ea, fără să fie 
controlată. Maşina polițiencască are mii de feţe. Are şi mii de 
subterfugii. Undeva, în fundul acestei combinaţii de cercuri, în 
labirintul coridoarelor, al celulelor, al camerelor de tortură, al 
camerelor dosarelor, al camerelor fişelor, al birourilor secrete, al 
subsolurilor, există un nume, cel de pe urmă, numele unui băr- 
bat de care nu te poţi apropia ca de un idol. Dar la acest de pe 
urmă birou nu se ajunge niciodată. 


27 iulie. — Justitie dialectică: 


Una din prietenele mele, vînzătoare în cea mai mare librărie 
din Bucureşti, librărie care nu este decît o parte infimă din 
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întreaga întreprindere autonomă cu capital sovietic, posedînd 
imobile, propria sa editură, tipografii, mesagcrii şi librării în 
fiecare oraș, în fiecare sat, îmi povestește în mare taină urmă- 
toare întîmplare: Librăria la care este vînzătoare primeşte direct 
de la Moscova cărțile, ziarele, revistele sovietice. Un serviciu 
special se ocupă la rînuul său cu distribuirea lor tuturor 
abonaților din capitală şi din provincie. Dar, în ultimele reviste 
repartizate la mai multe biblioteci sindicale şi universitare, au 
fost descoperite manifeste antisovictice. Cine le-a strecurat aici? 
Revistele au fost expediate prin poştă iar banderolele erau 
intacte. În altă parte, au fost găsite aceleaşi manifeste în 
pachetele cu ziare sosite în acecaşi zi cu trenul de la Moscova, 
pachete nedesfăcute, aşa după cum aparent, au fost expediate de 
redacțiile moscovite. Era imposibil ca „un duşman de clasă“ să 
se fi strecurat printre personalul librărici sau al poştei. Toate 
bănuielile căzură asupra conductorilor de tren de la Moscova, 
dar cum să pretinzi că pot exista suspecți printre feroviari, aceşti 
proletari de rasă pură, aceşti stîlpi credincioşi ai Partidului? 
Membrii celulei de Partid s-au reunit atunci în şedinţă secretă. 
Pentru că trebuia pedepsit şi eliminat vinovatul, rolul ţapului 
ispăşitor a fost atribuit funcţionarului însărcinat cu ştampilarea 
ziarelor. Convocat, omul s-a jurat cu cerul şi cu pămîntul că este 
nevinovat. Era un biet evreu de douăzeci şi doi de ani, sfrijit şi 
roşcovan, scăpat din lagărele de exterminare din Ucraina. 
Otrăvit cu fiertură din boabe de năut, deportaților, în chip de 
hrană, s-a ales cu o paralizie a muşchilor gambelor şi cu o ane- 
mie incurabilă. Se însurase de curînd şi nevastă-sa aştepta un 
copil. Întors din lagăr, cl nu şi-a mai găsit nici părinții, nici casa. 
Nu trăia decît de pe urma salariului său modest, deoarece între- 
prinderile cu capital sovietic îşi plătesc prost salariaţii şi caută să 
realizeze maximum de bencficii cu maximum de economii, 
adică minimum de cheltuială. Scîrbit, directorul de la vînzări se 
ridică și spusc: 
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Protestez. Nu avem dreptul să concediem fără dovezi un 
om care va deveni astfel, șomer. 

— Sînteți nebun, îi replică secretarul grupei de Partid, nu vă 
dali seama! Nu putem arunca vina asupra celenştilor! Nici 
asupra poștaşilor, nici asupra propriilor noştri vînzători, aproape 
toti membri de Partid. Dar afacerea trebuie lichidată, iar vino- 
vatul pedepsit. Şi chiar ovreiaşul ăsta nu este membru de Partid! 

- Dar este fost deportat. Nu-l puteți acuza de simpatii fas- 
ciste, 

— Evident că nu, dar convine sub toate raporturile! 

Nefericitul băiat a fost concediat fără preaviz. Se ştia foarte 
bine că el nu va mai reuşi să se angajeze undeva. Noaptea urmă- 
toare, deportatul şi nevastă-sa s-au întins aproape de chiuveta 
plină de cărbune de lemn şi i-a dat foc. Întregul personal al 
hbrăniei a mers la înmormîntarea lor. 


28 iulie. — De trei zile, străzile cartierului evreiesc sînt în 
plină agitaţie. Negre de lume, trăiesc o viață neobişnuită. Spre a 
contracara influenţa tot mai crescîndă a conducătorilor sioniști, 
pe care comuniştii, prin intermediarii organului oficial al par- 
tidului, îi acuză de „nationalism şovin“, calificîndu-i „servitori 
ai imperialismului american“ și „vinovaţi de starca confuză“, 
ecte., Comitetul democrat evreiesc deschide, în imobilul 
Federaţiei comunităților evreiești, liste de înscriere. Toată lumea 
se înscrie. După, se va efectua o triere şi se va vedea... În 
primele două zile, băncile, magazinele şi administrațule au 
funcționat cu încetinitorul. Toţi funcţionarii evrei găsiră 
mijlocul să fie liberi o oră sau două şi se strecurară ca să se 
inscrie. Toate femeile năşteau, toate bunicile urmau să fie 
înmormîntate iar durerile turbate de dinti necesitau frecventarea 
dentistului! S-au înscris şi numeroşi români, sperînd să se poată 
strecura printre emigranții lui Alyah, mulțumită nevestelor evreice, 
bunicii convertite, actelor false ori unei şanse cît de mici. 
Oamenii veniți să se înscrie discută la fiecare colt de stradă. 
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Grupuri se leagă și se dezleagă, mîini îşi fac semne în toate 
direcțiile şi cad, se agită bărbi, pălării saltă pe teste. Oare nu sînt. 
aceste înscrieri nişte capcane? Se spune că vor fi deportaţi toți 
cei care s-au înscris... că îşi vor pierde locurile... că totul nu 
este decit un mijloc de control pentru a fi stabilite fişele celor 
nemulțumiți, ale celor care vor să fugă... Nimeni nu ştie nimic 
precis, iar mica speranţă care li sc flutură pe la nas, ca invitaţie ` 
la imprudenţă ori la fericire, le este foarte scumpă. Ea cores- 
punde atîtor suferințe, iubiri şi dorințe, încît amenințările - 
ascunse, chiar teama că ar fi vorba de o capcană, nu reușesc să 
le-o stingă. Chiar dacă îşi vor arde aripile, toți câţi sînt, ci se 
reped ca fluturii spre flacără; privirea lor trece deja prin ziduri, 
peste acoperişuri, căutînd jocul de limpezimi ale mării... 

Coada sc face de la miezul nopţii la patru dimineața. Atunci 
sînt distribuite numerele de intrare. De la şase dimineaţa, îşi 
încep comisiile activitatea. Cozile înaintează încet. În timpul 
primelor două zile, s-au înscris mai mult de treizeci de mii de 
persoane. La sfîrşitul celei de a treia zi, s-au închis ghişeele. 
Ordinul de suspendare a înscricrilor l-a dat ministerul de 
Interne, speriat de afluxul cererilor, de agitația care a pus 
stăpînire pe toți, de speranţele care s-au aprins. Cei care nu au 
reuşit să se înscrie, şi sînt cu miile, rătăcesc de ici colo, ca 
sufletele bîntuite. Zilnic vin după noutăți. Li se promit viitoare 
înscrieri... dar niciodată ceva precis. lar în privința celor 
înscrişi, nimic sigur nici pentru ci. 

Din primele zile, l-am rugat pe Jo să mergem şi noi să ne 
înscriem amîndoi. El şi cu mine ca nevasta lui. Dacă va fi nevoie 
să prezentăm acte, voi vedea ce voi face cu acelea în care fi- 
gurează divorțul meu. În tot cazul, nu mă voi lăsa arestată din 
cauza unui fals... Cunosc persoane care întocmesc fel de fel de 
acte cu tot telul de semnături... Cunosc pe cine eliberează vize 
false de emigrări către Argentina şi pentru Uruguai. Costă cinci 
sute de dolari... Şi mai este fostul consul care pentru un milion, 
vă transformă în cetăţeni peruvieni... 
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Jo îmi atinse fruntea: — Eşti bolnavă! Eu nu merg... În primul 
nind, pentru că nu vreau să o las pe mama; în al doilea rînd, pen- 
iu că mă întreb ce voi face în Palestina... Nu sînt nationalist, 
dar ţara nu mă atrage. În al treilea rînd, dacă cu sînt pe listă, iar 
tu nu, cum aş putea pleca? Cine va avea grijă de tine? 

— Vom vedea, îi spun, du-te să te înscrii. 

-— Biată nebună! Pentru tinc a pleca a devenit idec fixă. Ai 
incercat o dată să o şterei clandestin, nu ai reuşit decit să faci 
valuri... Din fericire, totul s-a sfîrşit aşa. Altădată ai încercat să 
te înscrii într-un convoi de repatriați francezi, apoi într-un con- 
voi de refugiați polonezi. Te-au mirosit şi tu ai fost bolnavă de 
disperare. Acum, îmi ceri să merg să fac toată noaptea coadă, 
să-mi sacrific orele de somn pentru altă himeră! 

- Te rog, du-te. Dacă nu, dă-mi mie actele tale să încerc... 

- Refuz. Nu vreau să-mi pierd locul de muncă din cauza ta. 

Spre marea mca surpriză, soacra mea mi-a dat dreptate. Ea 
nu vrea ca băiatul ci să rămînă într-o ţară care va deveni curînd 
teatru de luptă. „Să părăscască ţara asta, spunea, să-şi facă o 
situație!“ 

Furioasă, am plecat. Oamenii aleargă, sc depăşesc, se apos- 
trofează unii pe alții, îşi flutură actele, fotografiile. Eu îi 
urmez... 


30 iulie. — Am stat la coadă, inutil, două nopti la rînd. 
Imbulzcala era prea mare şi am fost aruncată fără milă în afara 
rindului. Împinsă, într-o luptă corp la corp, în încăierarca asta 
cra nevoie de cineva foarte puternic, care să se poată apăra. 
Bărbaţii se împing, femeile împart pumni ca nebunele. 
Dimineaţa, m-am regăsit moartă de oboseală, tremurînd, pe o 
bancă. Am aşteptat primul tramvai, să mă întorc acasă. A doua 
zi scara, mi-am amintit că aveam prieteni, funcționari la fede- 
ratia evreiască. M-am dus să-i văd. 
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Mulțumită lor, am obținut două numere la coadă. Tot multu- 
mită lor, am reușit să mă înscriu în ultimul moment. Era ora trei 
după masă. Mi-a trebuit o oră să-l conving pe Jo să vină cu 
mine. M-a urmat, făcînd mofturi. Fiecare a trebuit să completeze 
un chestionar: Nume, prenume, data naşterii, studii, profesie, 
apartenență politică şi ultima întrebare: Ce motive vă determină 
să plecaţi în Isracl? Eu am scris dintr-o suflare: „Să lupt pentru 
pace“, în vreme ce Jo stă în cumpănă şi mă întreabă pe şoptite: 
Ce trebuie să scriu? Unul dintre membrii comisiei se apleacă 
spre Jo şi îi dictează: „Vreau să merg în Palestina să combat 
imperialismul agresorilor anglo-americani şi să susțin lupta 
Partidului comunist.“ Jo tresare indignat, dar eu îi fac semn cu 
piciorul şi, docil, el scrie ce i se dictează. 

— Veţi vedea, îi spune funcţionarul, un tip slab cu privire 
blindă, îmi veţi fi recunoscător... 

leşim, busculînd pe cei care se împing la intrare şi ne refuză 
trecerea. Cît ține drumul, cu conjug verbul „a pleca“. E visul 
meu, pe care îl trăiesc cu ochii deschişi. Vorbesc despre lacul 
Tiberiada, despre portocali înfloriţi, despre o țară nouă în care 
noi vom fi pionieri, despre o crescătorie de găini, despre zidurile 
Ierusalimului... Jo mă priveşte cu milă: 

— Coboară din vapor, doamnă Farafistic! ... Am ajuns în 
porta 

— Într-adevăr, pe treptele de la intrare, soacra mea agitată ne 
face semn să ne grăbim. 

În loc să-și ureze noroc, evreii care se întîlnesc pe stradă îşi 
urcază cu gravitate: „Să voimiți pe vapor iar cu să te asist...“ 


Prima oară în viața lor, românii ortodocşi îi invidiază pe 
compatrioții evreii: „Ah, porci ăştia! Exclamă, ce noroc pe ei că 
pot pleca!“ 

Se spune că rabinatele sînt pline de cererile creştinilor 
ortodocşi, doritori să treacă la religia mozaică, ceea ce pre- 
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supune şi circumeiziunea! După cîte se pare, aceasta este o 
dovadă de necontestat a apartenenţei la religia evreiască. Întrucît 
nu poate fi totdcuna o dovadă convingătoare în fața Comisiei de 
repatriere că, ţinîndu-se cont de represaliile antisemite, actele 
arienilor actuali au fost legal modificate, avind la bază cele ale 
fostului evreu, dovada sigură rămîne şhțul pantalonilor şi la cl se 
recurge mereu... 

O cunoştinţă de a mea, o drăguță artistă brunetă, vine să-l 
roage pe bărbatul meu să-i găsească un soț evreu pentru o căsă- 
torie de formă: 

— Vreau să merg la Paris, îmi spune. Dar, întrucît nouă ne este 
imposibil să obținem paşaport, m-am gîndit că printr-o căsătorie 
și o plecare în Israel, m-aş putea apropia de scopul meu. Altfel, 
orice este mai bine decît să rămîn aici! 

Am privit-o fără a-i răspunde, dar ca înțelege şi roşeşte. Nu 
de mult, se declara antisemită feroce. În momentul de faţă are 
loc fenomenul invers de cel de pe vremea lui Hitler. Atunci 
evreii plăteau ca să se boteze şi să scape astfel de persecuțiile 
naziste. În prezent, ortodocşii vor să devină evrei ca să 
părăsească paradisul sovietic. 


| august. — Toţi evreii înscrişi pe listele de repatriere ale 
comitetului evreiesc democrat sînt chemați să urmeze cursurile 
de dialectică marxistă şi să asiste la elc în fiecare zi. Li se predau 
acestor clevi mai deosebiți, timp de trei luni neîntrerupt, prin- 
cipiile marxist-leninismului şi stalinismului ca şi tehnica bătăli- 
ilor politice şi a alegerilor trucate. Noii emigranţi vor veni în țara 
de baştină a părinţilor lor, nu numai cu familia, boccelele şi 
puricii lor, ci și cu o solidă armătură ideologică. Încremeniţi şi 
furiosi, elevii îşi fac datoria cu promisiunea de a uita toată 
această harababură, odată îmbarcati. 

În privința grupurilor sioniste pe care Comitetul democrat lc- 
a ruinat, acestea au decis să acționeze cît mai bine şi au organi- 
zat pe ascuns cursuri profesionale în care foştii avocaţi, foştii co- 
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mercianţi, profesorii, învaţă să mînuiască fierăstrăul, şurubul şi | 
cheile englezești, devenind şoferi, lăcătuşi, coafori. Femeile 1 
învaţă să croiască, să coase, să maseze, să gătească. Învață cu 
toții pe rupte ebraica. | 
În ceca ce-l priveşte pe Jo, el nici măcar nu-şi pune proble- 
ma posibilității plecării. Se mulţumeşte să-şi facă treaba, se 
întoarce acasă şi în loc să asiste la cursuri, mai joacă un bridge. 
— Vei vedea, îmi spune, totul nu este decît o înscenare, poate Și 
o capcană. Este inutil să faci proiecte. | 
Jo este mai curînd resemnat să trăiască aici. ÎI găsesc foarte 1 
înțelept, foarte rezonabil. Aş vrea să-l imit. Nu reuşesc... 


2 august. — Încăicrările sîngeroase dintr-un sat, la doi kilo- 
metri de Bucureşti, au fost cauzate de... dar întîmplarea, ca să 
fie înţeleasă, trebuie începută cu începutul. Prin urmare... Au 
fost trimişi de către organizaţia de Partid, secția de propagandă 
rurală, agitatori la sate în aşa fel încît propaganda să fie făcută 
în fiecare duminică în cele mai mici tirgușoare din ţară, pentru 
ridicarea nivelului ideologic țăranilor şi să li se expună avanta- 
jele colectivizării pămînturilor. Satul despre care vorbesc cra un 
cătun cu două sute de familii, care pînă atunci nu a atras atenţia 
nimănui. De aceea, ploaia de pietre care s-a abătut din senin 
asupra conferențiarilor şi autorităților aşezate pe estrada 
improvizată în mijlocul curții primăriei, a produs panică. 

— Duceţi-vă la casele voastre, colectivizaţi-vă nevestele! 
urlau țăranii. 

Delegaţia a bătut în retragere. Încurajaţi, țăranii s-au luat 
după ei. Delegații s-au baricadat în primărie. Geamurile zburau 
în ţăndări. Tinerii ţărani atleți au escaladat pervazul ferestrelor şi 
administrară o chelfâneală de neuitat tovarăşilor de la oraş. 
Delegații urlau de parcă ar fi fost jupuiți. Credeau că le sosise 
ceasul. Numai mulțumită țăranilor bătrîni şi înţelepţi au scăpat 
delegaţii doar cu ochii învincţiţi, cu nasul plin de sînge şi cu 
vînătăi pe tot corpul. 
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După acest prim act agitat, să ridicăm cortina asupra 
«deliberărilor Comitetului central. Ele s-au derulat cu uşile 
inchise ale vastului palat de pe alcea Alexandru, pe tăcute şi în 
chip misterios. Partidul hotărî să spele ruşinea în sînge. Un grup 
de şoc, format din două sute de delegati, în care se numărau for- 
matii muzicale, un ansamblu de dansuri şi cîntece, politişti în 
civil, a fost expediat duminica următoare la locurile dezastrului. 
Actorii sindicalişti au făcut ce au putut. Actorii benevol: tăccau. 
A venit momentul propunerilor serioase. Conferenţiarilor le 
clănţăneau dinţii, ajutoarele lor sufereau de crampe. Devotaţi 
Partidului, ci urcară la tribune. Între timp, fortele polițienești îşi 
lăceau intrarea pe nesimţite în sat, ocupîndu-i ieșirile strategice. 
('onferenţiarul vorbea cu o voce tremurată. Izbucniră risete. 
lipete. Apoi, un val seismic, spectatorii s-au aruncat spre 
estradă, au împins conferenţiarul sub masă şi l-au udat cu apa 
din carafa tradițională, spărgîndu-i-o din greşeală de cap. 

Între timp, poliția, înarmată cu bîte de cauciuc şi cu pistolete, 
s-a pus să-şi facă meseria cu zel. Aresta pe oricine îi cădea în 
mină. Patruzeci de tineri, cu cătuşe la mini, se găseau închişi în 
clasaa treia a şcolii. Un camion militar trebuia să-i ducă la 
inchisoare. Procesul care le-ar fi fost intentat le flutura deasupra 
capetelor amenințarea cu muncă forțată pe viață şi de la cinci la 
douăzeci de ani de temniţă. Calmul a revenit. Țăranii au dis- 
părut. Poliţiştii îşi ştergeau frunţile iar primarul a şi ordonat 
hangiului să întindă mese în stradă şi să pregătească sticlele cu 
vin rece... Între timp, se mai ocupa să întocmească liste cu 
numele suspecților... 

Odată cu noaptea, s-au pornit focuri de armă, au fost omoriți 
doi jandarmi, o rafală de mitralieră curmă întreaga adunare care 
a fost redusă la tăcere pe sub mese. Geamurile sc spărgeau şi 
cădeau în ncorinduială. Deja geamgiul oraşului îşi freca mîinile 
şi se prăbca să-şi aducă asediatorilor concursul... Prizonierii au 
luat-o la sănătoasa; cînd a fost restabilit calmul, delegaţii con- 
statară îngroziţi că cele douăsprezece pneuri de la trei camioane 
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care i-au adus din oraş, ca şi cele trei camioane de poliţie, au fost 
crestate. 

Au tras jandarmii. Nu se ştia numărul victimelor din rîndul 3 
țăranilor, deoarece sătenii şi-au ascuns morţii şi răniții. Legătura 
telefonică a fost tăiată şi doar dimineaţa, foarte devreme, o. 
întărire de forțe ale poliției și ale batalionului de infanterie de 
reşedinţă, şi-au făcut o apariție scurtă şi solemnă, după modelul 4 
„carabinierilor““. Bineînţeles, ţăranii au negat cu toţii că ar fi 
asistat la asemenea încăierare. Toţi se culcaseră devreme. Fapt 
curios, nu a existat nici un denunț. Cît despre primar, l-au găsit 
spînzurat în pădure şi s-a ajuns la concluzia că s-a spînzurat... 1 

În lupta asta surdă dintre ţărani şi comunişti, există elemente 1 
turbulente şi vehemente, care amintesc de opoziția machi- $ 
sarzilor din vremea ocupaţiei germane. 


4 august. — leri, către orele unsprezece dimineaţa, sora supe- 
rioară ne-a chemat şi ne-a adunat pe toate, călugărițe, novice şi 
laice, în marea sală de festivități. Era aici Comisia însărcinată cu 
„primirea“ şi „recuperarea“ de către Stat a şcolilor congregaţi- 
ilor religioase. Cinci persoane, dintre care două femei. Cei trei 
membri bărbaţi ai Comisiei, muncitori sau funcţionari, păreau 
mai curînd stînjeniți şi muţi. Era însă o directoare de şcoală. 
Destul de tînără, în jur de patruzeci de ani, fată obosită, 
inteligentă, voluntară. Îşi exersa autoritatea cu o satisfacţie 
intensă, nicicînd mulțumită de cît se făcuse simțită. Faţă de 
călugăriţe, a adoptat o atitudine uşor ironică, vag colorată de 
compasiune. Totul a decurs admirabil. S-a strigat apelul şi s-a 
făcut controlul fişelor tuturor persoanelor din clasă. Apoi, 
preşedinta a dat ordinele sale. Ea vorbea româneşte, o călugăriţă 
traducea pe măsură, în limba franceză. Fiecare călugăriță îşi 
declara avutul personal. Acestea fiind făcute, porțile au fost 
închise cu cheia, călugărițele trebuind să se retragă în mănăstire, 
fără permisiunea de a ieşi. Apoi, Comisia a trecut la aplicarea 
sigiliilor. S-a ajuns pînă acolo, încît să [ie sigilată pînă şi covata 
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de făcut pîine. S-a căutat peste tot casa de bani a mănăstirii. Vai! 
Fişctul maicii econoame s-a dovedit a nu fi decît o cutie veche 
din tablă, de bomboane englezești, cu o cheie. Muncitorii arun- 
cau priviri bănuitoare şi vigilente, în timp ce se făcea numără- 
toarca bancnotelor. De două ori s-a trecut la numărătoarea bictei 
comori a maicii econoame. 

- Dati-mi cheia dumneavoastră, făcu presedinta, și semnaţi 
aici, ca mai tîrziu să nu pretindeţi că au fost diamante în mizera 
«dumneavoastră cutie şi că ar fi dispărut, furate de reprezentanții 
poporului! 

Fără să scoată o vorbă, bunele surori plîngeau. Maica supe- 
oară, demnă, tăcută, mîndră, se ținea deoparte, lăsînd maicii 
cconoame şi conducătoarei novicelor, grija parlamentării, a 
semnării, a elaborării condițiilor unci vieți acceptabile. Comisia 
a parcurs imensul imobil, în întregime, a aplicat sechestrul pe 
bucătărie, pe spălătorie, pe cămările de provizii. Maica 
cconoamă protestă: 

Dar noi trebuie să mîncăm astăzi, trebuie să pregătim mîn- 
carea călugărițelor şi alta pentru cei o sută de copii săraci din 
cartier care vin zilnic să mănince la noi. 

-Astăzi nu veţi mînca, răspunse preşedinta. Mă voi duce să 
iau ordinele ministerului Învățămîntului Public. 

Dar puteţi să le telefonat, spuse maica econoamă. 

— Asemenea lucruri se tratează în cabinetul ministrului, spuse 
preşedinta, cu superioritate. 

De telefonat a telefonat totuşi la organizația de Partid care 
a trimis un grup de şoc sub pretextul viclean de a face față 
actelor de sabotaj... Indivizi dubioşt se plimbau prin curtea inte- 
rioară, prin grădina, coridoarele mănăstirii... Seara, s-au instalat 
pentru paza de noapte. Au secat ma mulţi litri de vin roşu, și-au 
umflat obrajii cu pîine şi cîrnați, au aruncat hirtiile unse cu 
grăsime şi resturile de mîncare pe podelele lustruite ale sălilor 
mari de gimnastică şi de dans. Toată noaptea au circulat pe 
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culoarele mănăstirii, unde nu aveau dreptul să pătrundă şi le 
îngrozeau pe tinerele călugărițe, baricadate după ușile lor. 

Maica econoamă a luat cu ea în chilie cei patru cîini lupi şi 
i-a ținut cu ea, noaptea, din prudenţă. 

Enervaţi de toate prezențele astea străine, lupii mîrîiau, unul 
dintre oficiali a ameninţat că îi va omori. 

Noi celelalte, laicele, ne găseam în stare de arest. Părăsirea 
casei era interzisă. Toate ieșirile păzite. Comisia scotoceșşte toate 
încăperile. Caută comoara mănăstirii, pe care şi-o închipuie 
ascunsă în bagajele personale ale uneia dintre noi. Eu protestez 
ŞI cer preşedintei dreptul să merg după pîine, pentru că îmi este 
foame: 

— Duceţi-vă să le cereţi prietenelor dumneavoastră 
călugărițele, întrucît lor le-aţi cerut adăpost. 


5 august. — lată a doua zi de cînd nu am putut ieși nici pînă 
la chioşcul din vecinătate, să-mi cumpăr un ziar; este interzisă 
folosirea telefonului. Din fericire, Giovanni a venit ieri 
dimineață şi mi-a fluierat ca o mierlă pe sub ferestre. De pe bal- 
con, i-am trimis un bilet pentru Jo. Şi, tot aşa, scara, au venit să 
mă vadă soacra mea şi soțul meu. Ei sînt pe trotuar, în stradă, iar 
eu ca să le vorbesc, mă aplec peste balcon. Jo nu a pierdut prile- 
Jul să-mi strige că totul este din vina mea şi că merit ce am pățit. 
A sfârşit prin a-mi umple plasa cu provizii de roşii şi jambon şi 
am tras totul sus cu sfoara. În fond, este destul de amuzant, iar 
după plecarea lui Jo, savurînd pîinea proaspătă şi jambonul, mi- 
am spus că recluziunca are părțile sale bune. 

A trecut o noapte. M-am trezit devreme şi mi-am făcut baga- 
jele. Odaia are aspect murdar şi străin ca al caselor părăsite. 
Valize întredeschisc, hirtii mototolite zăcînd prin colțuri, tablouri 
desprinse, crătiți pe masă. Plopii aruncă priviri curioase şi zadar- 
nice. Tremurătoare, frunzele lor cu murmur ca de izvor repetă o 
frază de neînțeles şi plăcută ca o mîngiiere stranie. Mereu 
aceeaşi. Scara aduce răcoare. Cum va fi noua mea locuinţă, noul 
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meu cartier, micul locşor care mă aşteaptă?... Intoarcere la 
vecernie; coborînd marea scară, mingii cu mîna, pe lung, 
balustrada de lemn de stejar vechi, strălucitor ca mierea. 
Cålugăritele îl lustruiesc zilnic cu cîrpe pluşate. Ating ceva vis- 
cos şi scîrbos. Cineva şi-a suflat nasul cu degetele şi le-a şters de 
balustradă. Ceva verzui, ca un melc strivit. Abia mă ţin să nu 
vomit. lată primul semn vizibil al Statului suveran... Nu prevăd 
o viaţă prea lungă minunatului parchet atît de bine ceruit, lem- 
năriei de culoarea aurului vechi, dalelor negre şi albe, impeca- 
bile. Cetăţenii au comis ceva josnic aici... 

Ascult la radio, minciunile care ne sînd debitate în kilometri. 
„Greutatea trecutului ne apasă, suspină un responsabil politic. 
loate şcolile confesionale pe care le-am suprimat erau adevărate 
cuiburi de vipere. Maicile superioare au fost milionare iar fon- 
durile secrete ale Bisericii serveau la alimentarea reacţiunii...“ 
Cele mai importante şcoli erau la Bucureşti, cele fondate şi con- 
duse de congregațiile religioase franceze. Opera realizată de ele 
nu se va putea compara cu aceea realizată de organismele 
naționale. Dar minciunile curg, curg, curg... În Bulgaria, guver- 
nul a promulgat aceeaşi lege de naţionalizare, cu o zi mai tîrziu. 
Toate bunurile bisericilor catolice, protestante, calvine, revin 
Statului. Moscova a lucrat bine. Doi iepuri dintr-o singură lovi- 
tură. Din nefericire, în lugoslavia lucrurile nu s-au petrecut la 
fel, şi nici în Ungaria nu s-a ajuns pînă aici. Şi Finlanda poate 
vota liber. Aceşti bravi vecini din Carelia au reuşit să formeze 
un guvern din social-democraţi de dreapta. Ceea ce se explică 
exact prin vecinătatea Rusiei. Nu se poate ceva mai bine pentru 
o contra-propagandă reacționară. Dacă Rusia ar fi fost vecină cu 
Italia, cei patru mii de italieni care „toghatizează“ ar deveni 
rapid democrați creştini. Cît este de frumos comunismul în țările 
capitaliste! 


6 august. — In clădirea asta mare, goală, tăcută, cu dormi- 
toarele sale albe, cu clasele emoţionante ale celor foarte mici sau 
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dinaintea fiecărui pupitru, sînt rînduite scăunele fără spetează, 
unde ferestrele sînt acoperite cast cu perdele în pătrate albastre, 
locuieşte în afară de mine, o micuță croitoreasă cu ziua, fostă 
femee de serviciu, căreia călugărițele i-au dat adăpost. Se $ 
numeşte Veronica. Locuiește în internat de patru ani. Nu știe ȘI 
franceza, dar consideră datorie de onoare să mulțumească în | 
această limbă. Ea spune „merci beaucoup“ cu un accent nostim. $ 
Mică, scundă, bucălată, cu ochişori ridaţi, ea circulă printre noii 
locuitori ai mănăstirii, cu aspectul ci de om al poporului, fără să 
fie suspectată. Este la curent cu toate uneltirile. Peste măsură de 
emoțională, a venit să-mi încredințeze dimineaţa asta că peste 
noapte a murit o călugăriţă. Era bolnavă de cancer, agonizase 
trei zile: invocînd acest pretext, Comisia a interzis să fie chemat 
medicul! 

- Am fost să o văd pe sora Eliana. Fra atit de drăguță, de 
liniştită. Am îmbrăcat-o ca pentru o mică sărbătoare iar pe cap 
avea o coroniţă de flori. Duceţi-vă şi dumneavoastră să o 
vedeţi... Surorilor le-a fost interzisă participarea la înmor- 
mâîntare. A fost interzisă şi deschiderea marilor uşi, încît sicriul 
a trebuit să fic scos prin curte şi intrarea de serviciu... Nimeni 
nu arc dreptul să meargă la cimitir... şi imaginaţi-vă, cînd sora 
Eliana a fost pusă în raclă, doi membri ai Comisiei au venit să 
scotocească sicriul, pretextînd că aici călugărițele au ascuns 
aur... 

Veronica mi-a povestit toate acestea bilbîindu-se, cu lacrimi 
strălucind pe obrajii ei roşii. 

A murit în pace, adăugă Veronica. Nu a ştiut că Statul i-a luat 
casa, că surorile vor fi alungate din ea... În fond, pe ca nu o mai 
priveşte. Dar, vă întreb, unde se vor duce toate aceste surori? 

În ultimele trei nopți, în fața porții mari s-a oprit un camion 
misterios. Îl încărcau. Pleca şi revenea. Mă întrebam ce vrea să 
însemne asta? La curent cu toate, Veronica a risipit misterul. 
Comisia s-a folosit de starea de asediu ca să prădeze cămara de 
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provizii și depozitul de rufăne. Au luat cearceafurile, pernele, 
păturile, laptele condensat, zahărul trimis din Elveţia, cafeaua 
trimisă din Argentina. Pare-se că „au salvat“ astfel şi două 
piane, trei oglinzi şi cinci saltele... Şi președinta avut satisfacția 
ci. A şterpelit frumoasa baterie de bucătărie din aluminiu... 

Membrii Comisiei şi cei doisprezece funcționari ai trupei de 
şoc ne privesc ironic, disprețuitor. Tot aşa ar fi privit un trib de 
pigmei superstițioși şi înapoiaţi. Unul dintre funcţionari, care îşi 
făcea rondul de dimineaţă, ne-a surprins, pe Veronica şi pe mine, 
pe cale să încercăm să ne căţărăm pe zidul scund, care desparte 
parcul mănăstirii de curtea vecină. Ne-a cerut să coborîm şi, 
pentru că sc plictisea, s-a pus să discute religie cu Veronica: 

— Credeţi că Dumnezeu l-a făcut pe om? 

— Da, spune Veronica, l-a creat dintr-un pumn de țărină, după 
chipul Său. 

— Ei binc, răspunde bărbatul, plin de importanţă (cra îmbră- 
cat într-un costum cenușiu, purta o cravată roşie subțire, foarte 
şitonată şi îşi petrecea noaptea aici ca să contracareze planurile 
reacționarelor perfide), ştiinţa ne învaţă că omul coboară din 
maimuţă. Ce, chiar nu vi s-a spus nimic? ştiinţa nu este religia 
care este opiumul poporului! 

Veronica îl priveşte înmărmurită. Nu înțelege. Eu spun: 

— Ştiţi, tovarăşe, că ştiinţa a mai stabilit că omul este compus 
din oxigen, carbon, calcar, fosfat, şi că după moarte redevine 
pumnul de ţărînă despre care vorbeşte Scriptura? ... Cum vă 
explicați faptul că cei care au spus-o acum cinci mii de ani au 
putut să o spună fără a cunoaşte laboratoarele şi analizele 
ştiinţei...? 

M-a privit sceptic şi disprețuitor. Credea că îmi bat joc de 
cl... A triumfat Veronica în cele din urmă, citînd argumente 
„teologice“ care l-au impresionat pe adversar. Ea vorbeşte 
despre „defilarea diavolilor ale căror coarne cad“ de îndată ce se 
încarncază în oamenii care şi-au vîndut sufletele, sau la momen- 
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tul mortii. Funcţionarul de Stat, adept al ştiinţei, va fi fericit să 
vadă un preot rugindu-i-se la căpătii spre iertarea de pedeapsa cu 
focul ceresc a tuturor acelora care lorturează şi vincază 
călugărițele din propria lor casă... Bărbatul nu găseşte ce să 
răspundă, îşi lasă în jos capul şi își aduce aminte că nu a venit 
aici din voia lui. 

— Dacă dumneavoastră credeţi că îmi face plăcere să stau 
aici, să păzesc călugărițele! Aş preferasă stau acasă cu ai mei, în 
mijlocul familiei. Dar ni s-a dat ordin, iar noi nu sîntem liberi să 
facem ce vrem! 

Veronica ride cu hohote şi sfîrşesc prin a fi buni prieteni. 


6 august. — Jo a venit dimineata asta. Mi-a aruncat un buchet 
de flori, un pachet de țigări. A venit şi soacră-mea. Am primit 
pîine şi un pepene galben. Sînt în situaţia călugărițelor, claus- 
trate la Monsanvierge, cărora li se trimiteau alimente într-un 
coş, urcat pînă în virful turnului. Din păcate, Paul Claudel nu 
este aici să vadă în plină capitală a României reeditarea operei 
sale Vestirea Mariei. 


10 mai. — Sînt trei zile de cînd am fost dată afară din Notre- 
Dame de Sion, şi asta într-un răstimp de trei ore. Mi-am pierdut 
timpul protestînd, cerînd Comisie: permisiunea să ies pentru 
a-mi căuta o cameră în care să-mi pot depozita bagajele şi să 
dorm o noapte sau două. Nu au vrut să ştie nimic. Apoi, deodată, 
marți dimincața, toată Comisia adunată, intră în odaic fără să 
bată la uşă, se instalează în jurul mesei: — Aveţi trei ore să 
părăsiți casa; dacă într-o oră mai sînteţi aici, puteți pleca, 
bineînțeles, dar fără bagaje. Numai dacă aduceţi acte dovedi- 
toare că lucrurile astea vă aparțin, le puteti lua, pentru că tot ce 
se găseşte în casa asta de azi înainte face parte din bunurile 
Statului. Vom face un inventar... S-au pus să-mi verifice gea- 
mantanele, valizele, coşurile, ca nişte adevăraţi vameși, apoi îmi 
golesc cele trei lăzi cu cărți, scuturînd fiecare volum ca să cadă 
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biletele de bancă. Mi-a fost frică să nu-mi atragă nemulțumiri 
cărtile. Multe erau interzise. În grămadă crau cărțile lui Koestler, 
volumul lui Kravcenko, memoriile lui Troțki. Dar mi-am dat 
repede seama că nici un membru al Comisiei nu ştia vreo limbă 
străină. Au fost stupefiați să vadă cărți englezeşti, germane, ita- 
lieneşti, franțuzeşti şi ruseşti. 

— Cum, mi se adresă unul dintre controlori, citiți în toate lim- 
bile astea? Atunci aveţi o cultură... Cum de se face, fiind atit de 
cultivată, să nu fiți cu noi? 

În plin control, auzim un vacarm înspăimîntător în curte. Toţi 
s-au năpustit într-acolo, eu mă aplec pe fereastră. Călugănițele 
au dat foc hiîrtiilor îngălbenite, caietelor vechi, tezelor care se 
aflau în biblioteca mănăstirii. Brigada de şoc a dedus că se 
ardeau arhivele secrete ale şcolii... Documente comproniţă- 
toare pentru Vatican! Au stins focul şi au verificat filele, una cîte 
una. Au dat chix. Nu tu arhivă secretă nici documente compro- 
mițătoare... Cu toate astea, eu sînt sigură că mîine toate ziarele 
vor publica pe prima pagină şi sub manşete enorme deducțiile 
grupului de şoc... (adăugat de mine mai tîrziu: am avut drep- 
late!). 

Fără să se fi plictisit, membrii Comisiei şi-au reluat sarcina. 
in fundul celei de a treia lăzi, se găsca un album cu fotografii de 
ale lui Hitler, din epoca lui de glorie. Am păstrat albumul ăsta în 
speranța că îl voi dubla într-o zi cu altul, conținînd fotografiile 
lui Stalin, făcînd aceleaşi gesturi cu ale predecesorului său ger- 
man, îmbrățişînd copiii, strîngînd mîinile mamelor cu familii 
numeroase, glumind cu muncitorii, cuvîntind multimii de la 
înălţimea tribunei sale, odihnindu-se cu Molotov la țară, printre 
flori, ca pe vremuri, Hitler cu Gocring. Eram convinsă că 
descoperind acest album în lada mea, Comisia mă va aresta şi 
vor da vina pe călugărițe. Mi-am făcut sînge rău pentru nimic... 
Nu l-au recunoscut pe Fuhrer! 

Giovanni şi Jo mă aşteptau afară cu o trăsurică la care era 
inhămat un cal alb. Comisia m-a escortat pînă, la ieşire, fără 
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să-mi piardă bagajele din ochi. Nu mi s-a permis să le salut de 
despărțire pe bunele călugăriţe. Dar Veronica era acolo să-mi 
facă toate comisioanele. Plingea. Am ieşit în stradă, soarele mă 
orbea. Încotro să merg? Calul, cărutașul, Jo şi Giovanni îmi 
aşteptau hotărîrea. O prictenă, căreia i-am telefonat, îmi spune 
că tocmai acum cumnata ei dispune de o mansardă goală. Cu o 
chirie modică, doamna consimţi să-mi închirieze podul casei. 

Mă urc în camion şi mă aşez alături de căruțaş. Este a treia 
oară că mă mut anul acesta. Ca de obicei, îmi ţineam aparatul de 
radio pe genunchi, bunul meu cel mai de preţ. Calul s-a pus în 
mișcare, în mare zgomot de fiare. Giovanni şi Jo s-au instalat în 
spatele meu. Şi din nou plecăm toţi trei spre o destinaţie 
necunoscută. 


Duminică, 15 august. — Locuiesc într-un cartier foarte ele- 
gant, aproape de Piaţa Victoriei, la capătul căreia se înalţă marca 
masă albă şi sobră a noului Palat al Afacerilor străine. Regelui 
Carol H i-a plăcut să o facă pe micul baron Haussmann, a demo- 
lat palatul bizantin şi baroc al Sturzeştilor, unde a locuit în epocă 
Titulescu, pentru a edifica în piaţă accastă enormă construcție, 
gen prefectura de la Genova, corcită cu Kanzlei-ul hitlerist. 
Fascismul a avut un stil, strivitor sub aparentă sobrictate, şi a 
lăsat printre ruine şi dărîmături cu care şi-a semănat trecerea, ici 
şi colo, cam peste tot în Europa, cîteva vestigii tot aşa de urîte 
dar mult mai utile. Acest minister seamănă cu Palatele Sovictelor 
de la Moscova, pentru că totalitarismul cdilitar este bazat pe 
acelaşi principiu: colonade şi centralizare! Îmi amintesc, pe vre- 
mea intrării României în război în 1941, fostul mareşal 
Antonescu a decorat faţada cu două mari panouri sculptate, 
reprezentînd eroii istoriei româneşti, înconjurați de simbolurile 
cuceririi moderne. Cavaleri în mare fast, executînd volte în cerc 
pe caii lor de paradă, traversau păduri de stindarde cu seceri şi 
ciocane, iar Ucraina, îngenunchiată, cu sînii goi şi părul 
despletit, le cerea ajutor şi protecție. După 1944, faţada 
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ministerului a devenit albă şi pură. Se mulțumea să fie ornamen- 
tat şirul de coloane cu o amicală ghirlandă de drapele ale ali- 
uutor. De atunci, Ana Pauker s-a instalat în minister și a simţit 
imediat nevoia să-și împodobească reşedinţa. Nu de mult, 
Regele Carol II obținuse comenzi de sute de milioane de la 
intreprinderile de construcţie care îi acordau lui şi favoriților săi 
un cinstit procentaj asupra beneficiilor. Exemplul regal a fost 
urmat de succesori. Comunista Ana Pauker respecta ea însăşi 
aceste bune tradiţii, singurele în stare să perpetueze trecutul 
burghez și putred. Ea şi-a însărcinat protejaţi cu decorarea inte- 
rioară şi esterioară a ministerului. În interior, a răspîndit din plin 
culoarea roşie. Afară, au fost aplicate două panouri uriaşe pe 
cele două părți ale clădirii. Stalin, din trei sferturi şi din profil. 
In piaţă, dinaintea stelei închinate mortilor sovietici, un pilon, 
un fel de Tum Eiffel în miniatură, purta portretul aceluiaşi per- 
sonaj. Stalin, de astă-dată, văzut din faţă, vă aruncă în plină fi- 
gură, zîmbetul lui de țăran viclean. Are aerul că vă plăteşte capul 
cu gentileţe. Pe lungimea comişci ministerului, o fişie de stam- 
bă roşie poartă înscrisă cu litere albe formula tradițională: 
„Trăiască prietenia poporului republicii române cu puternica sa 
aliată URSS!“ Toate acestea denotă o oarecare lipsă de imagi- 
nație. Ana Pauker, mare amatoare de bibelouri de Saxa, a avut 
atunci ideea unei ormamentări originale. E drept că nu se vede 
decît odată cu căderea nopţii, cînd străluceşte din mii de becuri 
de neon. Peste acoperiş, într-un cerc verde, o seceră, un ciocan, 
o jerbă de spice roşii: însemnele nou Republici. Fişi galbene 
reprezintă soarele la răsărit. Deasupra, în albastru, literele 
latidice care se aprind şi se sting: RPR (Republica Populară 
Română). Este monstruos, se vede de departe şi scamănă cu o 
reclamă de cinema de pe Brodway. În piaţa Victoria defilează, 
de | mai şi 7 noiembrie, sindicatele şi armata. Şi de data asta, 
aici tehnica americană nu face decit să vină în ajutorul gîndirii 
marxiste. Aici încep cele două mari artere, şoselele Kiselef şi 
Jianu, cartiere rezervate de curind diplomaților şi în prezent 
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atotputernicilor Partidului. In faţa fiecărei porti, a fiecărui grilaj, 
dinaintea fiecăreia dintre aceste vile somptuoase şi modeme, 
demne de cele mai frumoase capitale, un agent în uniformă şi 
trei, patru sau cinci în civil, examinează bănuitori trecătorii. 
Automobile lungi, autodinamice, aşteaptă la intrare. Şoferii 
poartă caschete clasice şi mantale albe. Şi aici sînt respectate | 
obiceiurile burgheze, pentru că revoluţia este ceva iar semnele i 
puterii altceva. Raporturile noilor stăpîni cu servitorii lor conti- 
nuă neabătut această traditie... 

Străzile cartierului nostru, elegant şi bogat, poartă numele 
marilor capitale. Eu locuiesc pe strada Londra. Imediat, urmează 
Roma, apoi Paris. Un întreg itinerar... 

Casa în care m-am mutat de curînd este de formă pătrată. Are | 
două etaje. Garsoniera mea este o fostă odaie pentru femeia de | 
serviciu, la mansardă, față în faţă cu podul şi camerele servito- | 
rilor. Ea dă pe o mare terasă acoperită. Aici sînt îngrămădite 
lucrurile care nu mai au loc în pod. Se găsesc aici un bufet de 
bucătărie, un frigider care nu mai funcționează, un vechi divan 
turcesc, un fotoliu desfundat. Este încîntător. Ca şi terasa, vila 
este albă în întregime. 

Abia am mîncat, n-am strîns încă masa. Mă aplec peste o 
foaie de hîrtie pe care am pus-o între farfuriile murdare, resturile 
de pîine neagră, ceştile de cafea, solnițe... Ridic capul. Jo a 
adormit într-un fotoliu, vestitul fotoliu pe care l-am acoperit cu 
o pernă. E istovit. A ajutat la mutare. Am început să aranjăm 
valizele, înainte chiar să fi vizitat locuința. Proprietăreasa ne-a 
privit stupetiată: 

— Nu vreți să vedeţi garsoniera? Dacă nu vă place? Nu voiam 
să-i spun că dacă nu aş fi găsit garsoniera asta goală, nu mi-ar fi 
rămas decit să dorm în stradă. De altfel, ea ştie cine sînt. 
Adăugă: 

— Mi s-a spus că artiştii sînt bizari, dar chiar pînă într-atita! ... 

Îi priveşte pe cei doi bărbaţi care mă însoțesc. Îi prezint pe 
rînd: Jo „sotul meu“, şi Giovanni „soțul meu pentru poliție“. Nu 
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se sperie. Trăim în plin absurd. Tatăl ci a fost preşedinte al 
Academiei. Acum, a tost declarat „nedemn“... 

— A murit la timp, îmi spune, apoi temătoare, se întoarce să 
se convingă că nu a auzit-o nimeni. 

Odaia mea este mică, plafonul jos, dar e curată. Camera de 
baic este delicioasă. Din păcate, fercastra odăii dă cu toată ve- 
derea către o vilă distrusă de bombe. Zidurile înalte, în ruine, îmi 
acoperă arborii şi cerul. Dar mă consolez, gîndindu-mă la terasă 
şi la pod unde, atunci cînd nu sînt rufe puse la uscat, îmi voi 
putea primi prietenii. 

— Astă seară, bezna nu este atit de deasă, doar uşor rece. Un 
cer violet descoperă delicat contururile negre ale arborilor, ate 
caselor. În faţă, de cealaltă parte a străzii, este o clădire mare din 
cărămidă roşie cu un rînd de terestre luminate. La radioul unui 
vecin se aud valsuri celebre. O femeie care se dezbracă trece şi 
iar trece pe dinaintea unei ferestre de la ctajul al patrulea. 1 se 
văd copasele roşii şi, cînd îşi ridică brațele ca să-şi pieptene 
părul, subsorile negre. În partea cea mai de sus a casei, un tată 
în cămaşă, citeşte ziarul în faţa ferestrei. În camera de alături, o 
lemeic îşi dezbracă micuțul. Pe băieţel l-am văzut încă de 
dimineaţă. Sc juca pe balcon cu o găină pestriță. Îi legasc labele 
şi da cu picioarele în ea rizînd, dragul de copilaş! Mama şterge 
cu un burete fata ştrengarului iar acesta se pune pe urlat. Dar ea 
îl culcă. El adoarme foarte repede, în timp ce mama îl contem- 
plă emoționată în rochia ei de bumbac înflorat. E o matroană 
voinică şi în picioarele goale poartă papuci. Pe fața asudată, are 
un zîmbet înduioşător. Probabil că găinei i-a fost tăiat capul, dar 
nimic nu trebuie dramatizat... 

Zgomot de paşi pe trotuar. Totul are rezonanţă în strada asta 
atit de liniştită, adormită noaptea şi ziua. Tramvaiul trece 
huruind foarte departe, de-a lungul bulevardului Sfintul Ştefan. 
La puştan a fost stinsă lumina. Cumătra a venit să se sprijine în 
coate, alături de bărbatul ei. La etajul doi se trag storurile. Un 
grup se întoarce acasă. Se aud vocile vesele ale fetelor şi 
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glasurile răguşite ale băieților. Undeva se cîntă la pian. O noc- 
turnă de Chopin. Alături de noi, în vila ruinată, în încăperile 
acoperite cu tablă, locuiesc două familii de funcționari de Stat. 
Se simte mirosul de carne friptă. Bucătăreasa în curte. Clinchet 


de vase. Alt puştan care nu a adormit încă, cere mamei lui, 


smiorcănindu-se, o felie de pepene verde. 

T. pleacă. A cinat cu noi. A citat următoarea frază de Tarron: 
„E mai greu să fii om, decît sfint!...“ Cum? Nu sînt oameni toți 
ce! care mint în jurul nostru, toţi care vor să ne forţeze să minţim 
ca ei? Ce sens putem da cuvîntului: om? 

T. este cel mai bun dintre toţi, cel mai inteligent, cel mai cul- 
tivat. Este mărunțel şi plăpînd. Ca să-şi cîştige pîinea, el 
stilizează traducerile stîngace făcute de membrii de Partid care 
îşi închipuie că scriu, deşi nu cunosc bine nici rusa nici româna. 
Dar întrucît ei sînt membri de Partid, obligatoriu au şi geniu. 
Bicţii scriitori. Ei se consideră chiar fericiţi să cîştige un ban 
şlefuind operele acestor autori importanți! 


16 august. — Pentru noi, experienţa iugoslavă este esențială. 
E vorba de a şti dacă un partid comunist independent poate 
exista ca partid, prieten dar nu sclav Moscovei, aliat fată de 
accastă putere care este URSS, în ciuda faptului că este stăpîn la 
el acasă. În caz că Tito reuşeşte să menţină, în ciuda eforturilor 
disperate făcute de Kominform ca să-i dea o mai justă viziune 
asupra datoriilor sale, noi toți mai avem loc şi pentru speranţă. 
Gheorghiu-Dej ar putea foarte bine să fie tentat să-i urmeze 
exemplul... Măcar şi Dimitrov, cu toate că este prea bolnav ca 
să se mai lanseze în asemenca aventură... 

Îmi amintesc ziua în care Tito a fost în cele din urmă demas- 
cat. La frontiera româno-iugoslavă a fost o adevărată răsturnare 
de situație. Adepții înfocaţi ai Moscovei s-au refugiat la noi, 
cunoscînd metodele personale pe care „trădătorul vindut, agen- 
tul americanilor, arogantul care se crede mai mult decit ceste, 
ambițiosul, vanitosul burtos“ le aplică duşmanilor săi — pentru 
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că metodele sînt întotdeuna aceleaşi — în timp ce, pe de altă 
parte, nemulțumiţii de la noi dădeau năvală spre Belgrad. 
Grănicerii noştri acceptau să se tocmească. Se grăbeau să facă 
adevărată concurenţă santinclelor postate de-a lungul graniţei 
ungare. În 1947 îşi umpluseră bine buzunarele. Iugoslavii îi 
dezarmau pe transfugi, îi puneau să răspundă unui chestionar şi 
îi expediau mai departe. La căderea noptii, bărcuţe de pescari 
brăzdau Dunărea, de la un mal la celălalt al fluviului. Se tre- 
cea... pescarii cîştigau mai mult decît cu trasul la năvod. Unii 
soldaţi zeloși, de o parte şi de alta, trăgeau la întîmplare focuri 
de armă. Numai că asta nu descurajase pe nimeni, nu este aşa? 
Traficul dură trei zile şi trei nopți. Au fost apoi călăfătuite ieșirile 
iar vigilenţa s-a dublat de o parte şi de cealaltă. Sirbii intemau 
refugiații în lagăre. În schimb, duşmanii lui Tito erau primiţi la 
noi cu braţele deschise. Era destul de greu să scapi nevătămat 
din ghiarele omului al cărui cîine purta numele de Tigru. Aşa 
cum făcuse paukerița noastră, a ordonat şi el să se tragă fără 
somaţie. Doi generali recalcitranţi şi alte cîteva persoane impor- 
tante au fost împuşcate fără discuţie. Nu mai era o glumă pentru 
sîrbii care rezistau. Au trebuit să aleagă, la fel ca noi, între tor- 
tură şi închisoare, între viaţă şi moarte, trădare şi minciună. 

În dosul cortinei de fier, noi asistăm neputincioşi la bătălia în 
care s-au lansat şacalii. Ei îşi împart cadavrul unei oarecari 
Europe. Ei mușcă. În ceea ce priveşte Occidentul, lui nu-i stă 
mintea decît la afaceri... 

După o săptămînă de cînd Iugoslavia a devenit ţara ciumei, 
blestematul ăsta de Tito nu s-a dat în lături să instaleze difuzoare 
cît este frontiera de lungă în faţa cărora făceau schimbul români 
titoişti şi şantajişti care cîntau vrute şi nevrute. Între două cîn- 
tece antrenantc, spicherul anunța spre marea bucurie a soldaților 
masaţi pe partea cealaltă: „Ana Pauker a voastră s-a împutit“,. 
Sau: „Ministrul vostru de Război este dezertor“. „Cîte femei de 
la voi au fost violate de soldații Armata Roşie? ... Noi i-am dat 
afară.“ Ascultătorii români se distrau dar guvernul a trecut la 
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contra-propagandă. Difuzoarele româneşti se pun să psalmo- 
dieze cît este ziua de mare, extrase din ziarele Kominformului 
cît şi aprecieri din alte ziare ale Partidului. Nenorocitul de Tito 
este făcut vinovat pentru paza lui. De fiecare dată cînd spicherul 
român se oprește să-şi mai tragă sufletul, spicherul iugoslav 
zbiară cît îl ținea gura: „Aţi vrea voi să treceţi la noi! Ce n-aţi da 
să o vedeţi pe tanti Ana Pauker jupuită de vie!“ Şi rîdea în difu- 
zor ca un troglodit şi un trădător ce era! 

Dar nesubordonarea lui Tito nu a căzut prea bine unora din- 
tre scriitorii noştri. De trei luni, de cînd circulau tot felul de 
zvonuri contradictorii în legătură cu fostul aliat, manuscrisele 
atit de elogioase despre reconstrucția iugoslavă dormeau în 
sertarele secretarilor de redacție, care aşteptau ordine de sus. 
Alţi nefericiti au trebuit să se resemneze. Pentru o dată, ei au 
mințit şi au făcut risipă de elogii fără cel mai mic profit. 

Ca nostimadă, un ziarist, redactor şef al revistei oficiale 
Contemporanul, a trebuit să-şi retragă de la tipografie cartea. 
Trimis în misiune în Iugoslavia, s-a întors de acolo entuziasmat. 
Dar i-a trebuit atîta timp să-și scrie reportajul, să găsească 
exprimări noi ca să proslăvească frumoasa prestanţă a lui Tito, 
farmecul şi distincția lui, încît i-a scăpat momentul propice, 
rămînînd cu cartea în brațe. De altfel, reportajul lui nu menţiona 
nici femeile flămînde care făceau coadă în faţa brutăriilor, nici 
muncitorii voluntari, cerşind un colț de pîine neagră, el nu vor- 
bise nici de jumătatea de kilogram de boabe de linte distribuită 
lunar locuitorilor Belgradului, nici de cartofii care se vindeau la 
prețul aurului; nici vorbă de ciorapi şi de pantofi, de negăsit, 
pentru că Iugoslavia, membră a Kominformului, era înfloritoare 
şi prosperă! Evident! 

Un mare număr dintre colegii mei tremurau. Ei au ridicat în 
slăvi pe Tito şi se temeau să nu sufere consecințe acum. 

— Nu sînteti responsabili, le spuneam ca să-i liniştesc. Nimeni 
nu are de ce să vă tragă la răspundere, de vreme ce Partidul v-a 
comandat articolele! 
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- Da, aşa ar trebui să se întimple, răspundeau sceptic, dar 
poate că Partidul a uitat că ni le-a comandat! 

Unul dintre prietenii mer, locotenent, cantonat în „zona pe- 
riculoasă“, trimis cu ordin la Bucureşti, a petrecut seara cu noi. 
Ne povestește că într-o bună dimineață, un domn voinic însoțit 
de o femeie, doi puştani şi o bunică, s-a prezentat la pichetul de 
grăniceri pe care îl comanda pe Dunăre, şi ceru să 1 se pună la 
dispoziţie o barcă. Prietenul nostru i-a cerut actele. Individul era 
cetăţean sovietic, membru al comisiei de refacere. Prin urmare, 
s-au întrecut să-i fie pe plac. Familia s-a urcat în barcă. Soţul şi 
soția, sportivi, ce mai vorbă, au smuls vislele. Barca făcea zigza- 
puri, se învirtea în toate părţile, se apropia încetişor de malul 
opus, acostă la Tito. Întreaga familie de sovietici a debarcat. 
Bătrîna bunică a avut neruşinarea să-şi ridice poalele. Purta 
cizme şi pantaloni de călărie. Era un ofițer român! Cînd prietenul 
nostru a făcut raportul şefului, comandantul i-a cerut să nu vor- 
bească şi a rupt raportul. Erau amîndoi vinovaţi de neiertat că 
s-au lăsat astfel înşelați. S-au decis să fie dublată paza şi să tacă. 
Fugarul sovietic nu se putea prevala de nici o publicitate. 


28 august. — Pentru că a spus tare, în cantina unde lua masa, 
că Churchill cra ca un vas pîntecos, G., poet cunoscut, a fost 
arestat şi a rămas închis două luni. Cincisprezece poliţişti l-au 
bătut cu rîndul: cînd unul se simțea obosit, colegul său îi lua 
locul. Ei au hotărit că prietenul nostru era agent al Intelligence 
Service-ului. Nu ştiu cum a rezistat... Cînd a venit să mă vadă, 
cu un dinte lipsă, părul alb şi aspect de spectru, am început să 
pling. G. mi-a spus: 

— De ce mai luptăm? Totul este pierdut... După o vreme, 
adăugă: 

— Vinovat de toate este Roosevelt! El a fost prea naiv şi l-au 
dus de nas... Îţi aminteşi filmul despre conferința de la Yalta? De 
fața descărnată, străvezie, plină de blindeţe a acestui bătrin 
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întăşurat în marea lui pelerină romantică de cioban şi purtat înti 
un jeep? De zimbctul viclean al gcorgianului, care îşi juca rolu 
de gazdă? Între cei doi, fața de buldog a cumătrului Churchil 
mollăindu-şi tigarea... Idcaliştii ar trebui să nu facă vreodat 
politică!... Mă întreb la ce a servit războiul ăsta îngrozitor? Ni 
s-a schimbat nimic în lume... 
y 

25 august. — Mă scîrbesc. Trăind printre laşi, este evident că 
unica atitudine rațională este aceea a laşităţii. E destul ca unu 
dintre noi să ridice capul, să facă un act de curaj, pentru ca noi 
toți să ne scriem pe inimă: „La ce bun toate astea?“ Am ajuns să 
ne însuşim frazele celebre ale lui Lenin: „Dacă nu eşti în star 
să sari peste obstacol, trebuie să-l ocoleşti.“ Aseară, Jo şi cu 
mine am fost invitați la nişte prieteni. La un moment dat, un 
ziarist, despre care ştim cu toţii că este agent informator, intră în 
odaie. Nu a fost invitat, dar a venit ca vecin. Se scuză faţă de 
gazdă: 

— Eram sigur că voi găsi la dumneavoastră pe cei mai buni 
prietenii ai mei! 

Tinăra femeie zîmbi şi se declară încîntată. Toată lumea se 
înghesui în jurul lui şi Jo mă împinse de la spate în vreme ce eu 
şoptesc: 

— Să mergem cît mai repede de aici, pentru că dacă se apropie 
de mine, voi refuza să-i string mîna. 

— Nu face pe proasta, îmi spuse Jo. 

Într-adevăr, tipul a venit direct la minc, cînd m-a zărit. 

- Ei, dragă prietenă? Nu vă mai vede omul? Ce scrieți în 
taina odăii dumneavoastră? 

Eu îi zimbesc. El îmi sărută mîna şi îmi cere să stăm de vorbă 
o clipă împreună. Ne-am aşezat şi, în loc să mă ridic şi să-l scuip 
în obraz, mă pretez jocului. Cînd am plecat, ne-a însoţit. Cu 
multă băgare de scamă, ne-am îndreptat către locuinţa soacrei 
melc. 

— Locuiţi la soacră? 
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Oh, provizoriu. răspunde Jo. Căutăm un apartament. 
Odată agentul plecat, ne-am privit nelimştiţi... 


27 augusi. — Spunem obișnuit: X... abia a ieşit din 
inchisoare, şi Y... a fost arestat de curînd, şi Z... este închis de 
sase luni. Şi totul ni se pare foarte natural. Dacă un om nu a făcut 
puşcărie, ni se pare dubios. 


Miercuri, 1 septembrie. — Nu mi-am putut reprima un senti- 
ment de bucuric, aflind azi de dimineaţă de la radio despre 
moartea, la cincizeci şi doi de ani a lui Jdanov, membru al 
Politburo, preşedinte al Kominformului şi eventualul succesor al 
lui Stalin. 

Sîntem atît de obișnuiți cu moartea, cu ceea ce cu voi numi 
„tactica dialectică“, încît moartea lui Jdanov, care coincide stra- 
niu cu „noua destindere internațională“, nu ne-a părut naturală, 
provocată de boala de inimă de care vorbeşte buletinul medica- 
lo, ci mai ales „necesară“. Mortul şi-a făcut datoria. Mortul 
poate să plece. Noi nu ne mai putem închipui „naturală“, 
moartea unui conducător de Partid. „l-au făcut felul“, spunem 
noi între noi. Stalin şi Molotov, au decis, probabil, că este mai 
bine să temporizeze şi, întrucît se înțeleg de minune, „l-au lichi- 
dat“ pe cel care s-ar fi putut opune vederilor lor. 

Prima conferință de la Berlin a celor patru conducători aliați 
şi-a arătat rezultatul. Natural, Sovietele vor profita de destindere 
pentru a considera în detaliu planurile lor politice viitoare. lar 
democraţii poltroni din Occident, care practică politica struțului, 
speră că vor ieşi mereu în profit, mulțumită banilor... 

Pe mine mă preocupă noile directive din literatură, pentru că 
prevăd „oarecare destindere în obiceiuri“... 

Ţin mai ales să notez faptul că la noi, moartea unui conducă- 
tor comunist crecază imediat impresia că s-a comis o crimă sui 
generis: „suprimarea unui indezirabil“. Pe cît le stă în putință, 
dosese zdrențele folosite la înlăturarea sîngelui. Altfel, toată 
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lumea se bucură! Cu unul mai puțin! Ca pe vremca lui Borgia 
nimeni nu este surprins, nimeni nu se indignează. Puteam spune 
că dacă moare în Anglia Churchill, ne trece prin minte să sus- 
pectăm pe Eden! 


2 septembrie. — Toate ziarele au apărut cu chenar negru și cu 
fotografia lui Jdanov pe toată pagina. Şedinţe solemne în uzine 
şi fabrici, cuvîntări în clase. Mi s-a povestit că unul dintre redac- 
torii fostului meu ziar a comis o gafă care i-ar fi putut fi fatală. 
Intrînd în birourile redacției, a spus arătînd secretarei fotografia 
lui Jdanov: „Chiar că are mutră de păcătos măcelar mic- 
burghez!“ 

Secretara s-a ridicat, l-a privit indignată şi s-a dus să facă 
raport. Nu au trecut trei minute şi directorul ziarului, primul şi 
al doilea responsabili politici, l-au chemat şi l-au întrebat dacă 
este adevărat că ar îi proferat insulte la adresa dispărutului. 
Arătînd fotografia în care defunctul Jdanov îşi etalează mutra 
buhăită, cu ochişori cruzi de porcină şi cu ritul de brută răufăcă- 
toare, ci exclamară într-un glas: — Priviți-i chipul, adevărat 
ascet! Ce sacrilegiu ați comis! 

Redactorul şi-a recunoscut vina. El şi-a exprimat public 
regretul. A făcut tot ce i-a stat în putință ca să nu fie concediat. 
Dacă ar fi pierdut locul de muncă, nu ar mai fi găsit vreodată 
unde să lucreze. Din fericire, lucrurile s-au aranjat. În privinţa 
secretarei, ca nu şi-a făcut decît datoria iar iniţiativa ei a ajutat-o 
să beneficieze de o notă bună în dosarul ci de membră de Partid. 


2 octombrie. — Mulțumită prietenilor medici, am obținut 
două certificate destul de vagi. Unul se referă la o coxalgie 
veche. Pentru o dată, a folosit şi ca la ceva. Celălalt priveşte 
plămînii mei, care nu au reuşit să se cicatrizeze pe deplin. Am 
prezentat aceste două piese serviciului de control al străinilor, 
pentru motivarea cererii mele de viză. Ca urmare, am primit o 
convocare prin care mi se ordona să mă prezint la ministerul de 
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Interne pentru un examen medical, pe care să mi-l facă o 
comisie. Am găsit Comisia întrunită în sala de conferințe, foarte 
ocupată cu sporovăiala. Formată din cinci medici, toți în civil. 
Doi dintre ci, instalaţi pe pervazul ferestrei, putăiau din țigări şi 
discutau despre poker. Ceilalţi trei mi-au pus mii de întrebări 
scubroase şi mi-au cerut să mă dezbrac pină la piele. 
- De ce? am întrebat. 
— Ca să vă vedem plăminiul. 
Puneţi-mă la radioscopic... 

— Nu ne plac oamenii care simulează, îmi spune unul. 

- Cei care pretind că sînt bolnavi ca să meargă în străinătate 
și să facă propagandă. 

- Atunci, consultaţi-mă într-un cabinet. 

Zadarnic. Mi-au spus că trebuie să trec prin asta. M-am 
dezbrăcat repede. Sub pretext că mă auscultă, au venit pe rind, 
mi-au pipăit sînii, şoldurile, pe scurt, se amuzau. Unul dintre ei, 
mărunţel şi brunet, cu mustață, m-a apucat de mînă şi m-a 
impins într-un cabinet mic de consultații, în care nu era alt 
mobilier decît o canapea lată, de piele. 

— Şi ziceti că vreţi să plecaţi?... ştiţi cît vă costă? 

— Nu am la mine nici un leu. 

— Atunci, fiti gentilă... 

Mă lipeşte de el. Are buzele umede şi respirația urit mirosi- 
toare de fumător cu dinţii cariați. Un melc bălos mi se preumblă 
pe umeri. Îmi întorc scîrbită capul. 

— Nu „îţi“ place? 

— Nu. 

Mă împinge dur. 

Cu asemenea mofturi, „tu“ nu vei obține vreodată un aviz 
favorabil. 

— Oh! doctore, nu ati iubit niciodată o femeic? Eu am un soţ 
pe care îl iubesc... Dumneavoastră sînteţi foarte plăcut, dar eu 
nu pot aparține decît soțului meu... (Bietul Giovanni, dacă ar 
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ŞI care roşeşte pudic de fiecare dată cînd îl surprind cu paltom 
lui de culoarea masticii, îmbrăcat peste cămaşa de noapte, cîni 
iese din baic!). Am zimbit într-un fel ciudat, pronuntînd fraz 
asta patetică. Doctorul mă privește insistent multă vreme. 

— Aveţi curaj, sînteți prima femeie care îmi spuncți aşa ceva 
altele... 

— Profitati de cle! 

— De ce nu? Îţi culegi plăcerea unde o găsești... 

— Da. 

Cînd am revenit în sala mare, ceilalți patru ne prives 
zeflemitori. 

— Acum c rîndul meu, zice unul dintre ei, şi trecînd prin faţa 
colegului său, îi şopteşte destul de tare: Face bine dragoste? 

— Las-o în pace, spune brunețelul. 

— Ce te-a apucat? Eşti gelos? 

— Nu, dar las-o în pace pe femeia asta. 

Ceilalți trei s-au apropiat surprinşi. Mă fofilez în timp ce ei 
întorc pe faţă şi pe dos protocolul stabilit. Am impresia că este 
tot ce pot face. 

Cu atît mai rău pentru certificate... De altfel, cu îmi păstrez 
speranța că brunctțelul meu cu mustață îşi va tine promisiunea. 
El mi-a spus înainte de a deschide uşa cabinetului: 

— Veţi vedca, veţi veni să-mi mulţumiţi... Şi atunci nu vă veți 
mai gîndi la soţul dumneavoastră!... 

Să dea Domnul să-şi păstreze părerea, măcar pînă ce vor fi 
autentificate de „comisie“ certificatele. 

G. vine să ne vadă: — Ei, binc? zice, cum se simte doamna cu 
cei doi bărbaţi ai ci? 

Eu îi arunc o privire furioasă, pentru că Jo este de faţă. Senin, 
ca omul cu conștiința împăcată, G. continuă: prin urmare, astăzi 
Jo este pe funcţie şi celălalt de rezervă? 

— Nu-mi place acest gen de glume, spun. 
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— Mărturiseşte că situația nu este prea comică; doar nu ai 
curajul să încredințezi cheia apartamentului acestui soţ legitim, 
pentru că ar fi capabil să golească în absenţa dumitale, casa. 
Cum de te poţi încrede într-un necunoscut, care îţi este soț! 

— Atita şi este, soţ... 

Ce glumă! 

Jo propune o partidă de bridge. Pentru el ca şi pentru mine, 
gluma este mai curînd tragică. 


3 octombrie. — Stau ore întregi jucîndu-mă cu micuțul meu 
chow-chow. Seamănă cu un ursulet. Avea zece zile cînd 
Giovanni mi l-a adus ascuns sub vestă. Era un şoarece mare, orb, 
cu un botic negru, încreţit, cu o coadă prea scurtă şi o burtică 
albă. Un prieten de al lui Giovanni, un şofer, l-a furat din cuşca 
în care îl ținea stăpînul lui, iar soțul meu mi l-a oferit, cu alte 
cuvinte, mi l-a vîndut. Am cumpărat cîinele, după o tocmeală la 
sînge. Nu am avut vreun scrupul că mi-aş fi însuşit un bun furat, 
cățelul fiind de rasă tibetană pură. Plin de vervă, Giovanni s-a 
dus să împartă prada cu autorul furtului. 

Ceea cc nu ne împiedică să fim toţi trei oameni cinstiți. 

Lui Jo nu i-am spus nimic despre proveniența lui Ming. 
Bărbatul meu ar fi fost capabil să ducă îndărăt cîinele la propri- 
ctarul de drept. Din nefericire, Jo a păstrat o deplorabilă menta- 
htate burgheză! 

În fiecare scară, Ming suge, instalat cu grijă pe genunchii 
mei, în timp ce Jo și cu mine îl sorbim din ochi, încîntaţi. 
Înduioşătoare scenă de familie. S-ar putea crede că ducem o 
viată tihnită şi fericită... adică, normală! În fiecare dimineaţă, cu 
examinez cu lupa limbuţa de un roz pal a lui Ming, în speranta 
că peste noapte se va învineţi ca buzele copiilor, după ce au min- 
cat dude. 


4 octombrie. — Dacă voi ajunge vreodată dincolo de cortina 
de fier, (dacă Dumnezeu va îngădui asemenea minune) va trebui 
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să scriu adevărul, deoarece mi sc pare că Occidentul ignoră cee 
ce trăim noi. Să fiu eu chiar aşa de naivă? Poate! Să zicem că s 
îndoiește... adică să se repete în lume, ceea ce cu numes 
„inerția Buchenwald", starea de spirit generală căreia, fără a- 
ncea realitatea, această realitate este văzută prin partea binoclu 
lui care micşorează. Pentru că Buchenwaldul a existat ani în șir. 
E locul unde sute de mii de ființe omenești, milioane, putrezeau 
trecînd de la starea de sclavie în cuptoarele-crematorii de le 
Buchenwald, deşi realitatea acestui infern „posibil“ nu a împie 
dicat pe nimeni să doarmă... Au existat americani, englezi (pen= 
tru Justificarea conştiinţei corecte, distanța geografică este pe 
post de circumstanţă atenuantă!) ba chiar şi germani (în ciuda 
faptului că ei se găsesc la doi paşi de acolo, dar „nu le venca să 
creadă“,„să fi fost atît de tragic...“, ei s-au încrezut în contra- 
propagandă, buna lor credinţă fiind... evidentă, pentru că naivi- 
tatea nu este decit una din măştile confortului moral, iar 
ipocrizia cîştigă aici pas cu pas), pentru ca, mai apoi, să mani- 
feste indignare, cu atît mai meritorie, cu cît se vădeşte tardivă şi 
mai ales pasivă. Ca şi gloriile postume, indignările colective se 
îngraşă şi trăiesc pe cadavre. 

Să fiu cu prea exigentă? Mi-am păstrat o ultimă iluzic, aceea 
care se pierde cel mai greu, aşa cum bolnavii de tifos îşi pierd 
părul în ultima clipă... iluzia că umanitatea posedă o conştiinţă 
şi că omul deține din ca măcar o fărimă, dacă nu mai multe. S-a 
văzut însă că cine îşi permite luxul de a avea o conştiinţă [în 
Occident există originali, colecționari de tablouri Rembrandt dar 
şi strîngători de cutii de chibrituri, ori de tirbuşoane...] aceştia 
sînt numai capitalişti, ca atare, nişte interesați... 

Conştiința omenească riscă arareori într-un cîmp liber de 
interese, ca preferă să împace utilul cu agrcabilul. A spus-o 
înaintea mea, bietul bătrîn Cernişevskr... Fericită şi adormitoare 
formulă tipic burgheză, ca face casă bună cu „înveţi ca să te 
amuzi“, cu „la ce îmi foloseşte să ştiu ce se întîmplă în altă parte 
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mea, la ce să mă amestec!“ Toţi aceşti pacifiști, deținători ai unci 
vonştiințe curate, sînt convinși în adincul sufletului că liniştitul 
curs al vieţii lor nu le va fi tulburat vreodată, pentru că „dacă ei 
nu provoacă pe nimeni“, nu se va găsi cineva să se răzbune, ba 
poate „li“ se vor aduce mulțumiri pentru că au ştiut să tacă. 

Dar în adîncul conştiiței lor curate, sălăşluieşte un viermişor 
ul îngnjorării, în stare să macine pe orice deţinător al unei 
asemenea conştiinţe. Nepotolitul vicrmişor se zgîrceşte anxios, 
de cîte ori săpînd pe teritoriul său, o cazma ameninţă să-l atace. 
Dacă eu nu fac rău nimănui, nici alţii nu mă vor deposeda de 
ceca ce îmi aparține; cu asemenea garanţii iluzorii se 
multumeşte curata mea conştiinţă. 

Persoanele care vorbesc sînt cele mai bune. Majoritatea. 
Interesate cum sînt să apere buna credinti şi prosperitatea neu- 
trilon, ele sînt în stare să se trezească la chemarea trîmbiţei şi să 
ducă la moarte, cu mai mult sau mai puţin entuziasm, pentru 
suprimarea inerțici Buchenwald, în caz că zona Buchenwald se 
lăţeşte prea mult şi amenință să le invadeze grădina. 

Se mai spune, însă, că există şi persoane a căror conştiinţă 
veghează. Este cea mai rea şi aparține profitorilor. Marii 
bancheri ai intereselor burgheze, oamenii de Stat şi artiştii, 
protestează. Discursurile, articolele, filme, totul aduce profit, iar 
producătorii şi suflerii şi actorii, cu toții găsesc în asta un mijloc 
de subzistență. Că este cinstit, — să zicem —, că este profitabil, — 
cu siguranță, dar eu nu pun prea mult pret pe acest mod de a se 
indigna, aducător de profit. Le-am privit prea de aproape masca, 

perfidia şi adevăratul chip, — laşitatea. 

Ei, haide, ştiu, nu vă alarmaţi, o, voi scriitori burghezi, insta- 
lati confortabil în cabinetul vostru de lucru unde dați frîu liber 
condeiului vostru. imaginaţiei voastre, întreținute de o masă pe 
cinste. Ştiu că un supeu de calitate nu are motiv să se opună 
ndignării sincere, deşi eu aş fi preferat... 

Dar nu de asta e vorba... aşa denaturez eu totul din cauza 
manici mele de a cere sacrificii... Să fie deformare... profesio- 
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nală? Noi, ceilalți, muritorii de foame pentru că am ales tăcere 
noi Ştim că nimic nu este adevărat în afară de ceea ce s-a plăt 
cu propria ființă. Nimic nu este adevărat, atita vreme cît nu esti 
obținut cu pretul celor mai iluzorii lupte, în ciuda milei de pr 
pria persoană, milă sugrumată de mîna ta, vorba lui Maiakovsk 

„Mi-am pus piciorul pe gâtul propriului meu cîntec.“ 

Da, ştiu, este o experienţă destul de dură, iar accasta st 
plăteşte. Cu vremea, devine necruțătoare. Exigentă. Se pierd 
simțul nuanţelor. Nu se mai ține seamă de figuri de stil, oricît de 
neînsemnate. Și aşa, se merge plimbînd pe sub zdrenţe un trup 
Jupuit de viu şi descult pentru că lipsesc posibilitățile de a 
cumpăra încălțări. Fiecare piatră ajunge atunci dureroasă iar 
regretul după tălpile pantofilor se face simțit. Asta este 
conştiinţa umană: talpa picioarelor călcînd direct pe pămînt, 
pentru că numai atunci strigătul de durere este strigătul 
indignării şi sunetul său, adevărat. 

Mai sînt şi reprezentanţii conştiinţei universale, da! da! marii | 
scriitori, maeştrii. Ei nu adorm, nici nu se lasă duşi cu vorba... | 
Numai că, tată, ei sînt încălțaţi. Strigătul lor este teoretic. Teoria 
este foarte frumoasă. Şi teoria comunistă, bazată pe o logică | 
implacabilă, este frumoasă. Dar ce devine, contruntată cu viața, 3! 
redusă la dimensiunea omului? Vorbe. Conştiinţa, ca şi femeca | 
abandonată, aşteaptă mercu pe la colțuri de stradă... dar nimeni {f 
nu se grăbeşte să o întîmpinc, să-i asculte plinsul etern, | 

| 
| 


reproşurile absurde, prosteşti şi atît de adevărate. Afecţiunea 
asta excesivă a amantei, părăsite pentru că ne-am plictisit de $ 
cat: 

Aş vrea, măcar o dată, să văd ţişnind din iubire indignarea, 
ca din pămînt izvorul! 

Pentru că trebuie să fi iubit! trebuie să fi crezut în această 
minunată iluzie! Trebuie să fi sperat în atotputernicia fericirii 
oamenilor, în ziua de mîine care cîntă, în imensa operă la care se 
lucrează, asudînd şi flămînzind, ca pentru piramida lui Cheops. 
Trebuie să fi iubit enorm o fiinţă pentru a-i judeca defectele şi, 
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dacă ajungi ca mai tîrziu să o deteşti, este şi asta o formă de 
iubire. Pe chipul ființei iubite, iubirea îşi aplică masca străvezie. 
Decojită, masca se desprinde și cade, şi atunci chipul pe care 
l-am iubit nu se mai justifică. Carnea este perisabilă, în braţe nu 
mai rămîne decît hoitul oribil al iubirii, îmbrăcat în zdrenţele 
amintirilor. 

Și atunci intervin... 

Dar, nu, este greu să stabilim termene de comparație... Întii, 
pentru că mersul lucrurilor nu este într-atita de rapid. E nevoie 
de timp, cîteodată de o viaţă întreagă. Trebuie să ne dezbărăm de 
iluziile iubirii, să urîm dragostea, să o scuipăm drept în faţă. 
Scuipatul se întoarce îndărăt, la gura celui care l-a zvirlit. E greu 
să ne abținem să nu ni sc întoarcă stomacul pe dos. Ne vine să 
ne punem capăt zilelor. Pe urmă nu mai aveam chef de nimic. 

După o vreme, conştiinţa umană se trezeşte, solidaritatea se 
declanșează ca un resort tăinuit. Ca în povestea cu Frumoasa din 
Pădurea adormită, odată cu întoarcerea ei la viață, totul se pune 
in mişcare, numai că roțile se învîrtesc în sens contrar. Iubirea 
işi pune mască de fier. Masca urii. Indignarea devine revoltă. 
Depăşim lecţia bărboşilor Partidului şi ajungem să ne sfişiem 
intre noi. În imensul tîrg de oameni, în care conştiințele îşi oferă 
marfa de proastă calitate, noi nu avem ce scoate la vînzare. 
Totuși strigăm ca ei, într-un glas cu ei. Este posibil să ne facem 
auziti? Ne hrănim speranța asta, ca pe un cancer ascuns şi, 
intrucît conștiința are nevoie de asigurări, îi căutăm garanţii... 
Este nevoie de un stoc de fonduri, de felul „rațiuni de a trăi“. Ne 
găsim justificare în strigătele noastre zadarnice, ca şi în sacri- 
liciile noastre. 
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Pentru noi ceilalți, care am fost membri de Partid sau numai 
simpatizanți (distincția, oricît de importantă, nu este atît de 
trangantă ca între un vegetarian şi un carnivor), nu tragedia 
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conştiinţei este în cauză, ci tragedia iubirii terfelite. Nu singură 
tatea şi urmările sale ne înspăimîntă. Ne sfișie ultimele noastri 
incertitudini. Imposibilitatea în care ne păsim de a apări 
„această lume veche şi putredă“. După zborul printre stele, nu ng 
putem resemna să ne tirim între două şanţuri împuțite, să apărăm 
ce nu este de apărat. Am „trădat“ stînga pentru că nu mai cesti 
stingă. Dar peste ce dăm, este la fel de detestabil. Pringi în 
reteaua minciunilor, ne agățăm iarăşi de marca iluzie a unci stîngi 
ideale, pe care oamenii vor trebui să o descopere într-o zi 
Retuzăm să optăm pentru răul cel mic. Totuşi, sîntem somaţi să 
alegem. Cei care nu au fost niciodată în partid, laşii, amatorii de 
confort, micii egoişti independenţi, spun că sînt mai presus de 
mulțime, dar cei care repetă „mă gîndesc doar la minc“ declară 
„trebuie să rămînem obiectivi“. Ei nu sînt decit complicii 
benevoli, şi ai unora şi ai altora. 

În ceea ce ne priveşte, noi am ales. De două ori. Pentru 
Partid. Împotriva Partidului. lar acum trebuie să o facem pe 
vinovaţii. Nu ne mai rămîne decît această ultimă partidă de 
cîştigat sau de pierdut, şi odată cu ea, viața noastră. Ăsta este 
jocul de şah al conştiinţei. Pionii, principiile noastre; reginele, 
scrupulele noastre; turnul, dorința noastră de a fi utili; regele, 
nevoia noastră de a crede, de a spera... 

Îmi amintesc mila cu care se pleca asupra mea o statuetă de 
ipsos a Fecioarei Maria. Avea o cunună de stele vopsite şi o 
rochie lungă, prăfuită, albastră. Să nu mi se spună că aici e vorba 
de mistică. Uneori găseşti mai multă milă pe chipul de ipsos al 
unei mărunte madone florentine, decît în sufletul celei mai bune 
tovarăşc. 

Aşa ne-a învățat „realitatea“ noastră. 

Sau este doar conștiința, adevărata conştiinţă a omului umilit 
şi mindru, care acționează liber sub ochiul milei eterne? 

Pentru că mila, indulgenţa, iubirea, ele există, fără să fie sin- 
gurele chei de care să ne putem servi ca să deschidem porțile 
puşcărnlor, fără să tremurăm. 
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5 octombrie. — După reforma armatei, au organizat magis- 
natura. Asesori populari purifică din plin magistrații, parodia 
bunalelor, abolirea noţiunii abstracte de Justiţie. Numai 
justitia socială mai contează, adică interesul Partidului; şi cate- 
dra de drept marxist. Refacerea codurilor. Dreptul roman, mare 
volum prăfuit, uitat în dulapul unei Facultăți inutile, a devenit 
hrană pentru șobolani. Legile sînt elaborate la Comitetul central. 
Un decret-lege asupra naționalităților mă vizează în mod 
deosebit. Abolind acordul internațional de la Haga, guvernul 
nostru a decis că toți cetăţenii români căsătoriţi cu străini rămin 
totuşi cetățeni români. O singură excepție. Românca măritată cu 
un cetățean sovietic devine automat cetățeancă a URSS. Cine 
are urechi de auzit, să audă! lar sărmanii soţi străini, ci au lati- 
tudinea să ceară şi să obțină cetățenia soţiei! 

Giovanni este la pămînt şi cînd i-am propus, ca să mă amuz, 
să devină cetăţean român, a luat-o la goană şi s-a dus glonţ să se 
intereseze la consulatul „natal“. A găsit acolo mai mulţi prieteni 
talieni, soți de ocazie ori profesionişti ca el. Situaţia lor le 
apărea de pe acum disperată. De la consulat n-au ştiut ce să le 
spună. Totul depinde de interpretarea decretului. Marea între- 
bare cra să se ştie dacă este retroactiv. Dacă da, atunci va trebui 
să divorțez, după atîta suferinţă şi cheltuială. 

Reforma administraţiei. Modelul sovietic '48. Miliția popu- 
lară. Uniforme ari şi roşii. Ziarele laudă noua putere populară. 
Militia, esențialmente democratică, este o instituție pentru care 
Occidentul ne invidiază. Arestările continuă. 

Reforma învăţămîntului. Crearea şcolilor tehnice. Fără labo- 
ratoare, fără utilaje, fără corp de predare profesional. Totul în 
mare grabă. În dosul fațadei clădirii, vopsite ca nouă, 
impodobite cu o inscripție grandilocventă şi un portret al tătucu- 
lui Stalin, nu se găseşte nimic. Elevii se adună în clase goale. Li 
se predă marxismul. Reforma învăţămîntului de gradul doi. 
Durata studiilor: zece ani. Ca în URSS. Suprimarea limbilor 
străine, pînă atunci obligatorii: franceza, engleza, italiana. În 
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schimb, din primul an de studiu, copiii se vor înhăma la limb 
rusă. Latina şi greaca, limbi moarte, sînt suprimate. Este drepte 
sc studiază latina în cele două şcoli clasice, existente în ultimi 
ani înainte de bacalaureat. Organizația asociaţiilor de elev 
comunişti. Activitatea A.R.L.U.S. (apropierea intelectuală d 
URSS). Nu se mai face religie. Capelele colegiilor sînt transfor 
mate în muzec zoologice şi în săli de gimnastică. 

Femeia mea de serviciu îmi povesteşte, extrem de emoţio: 
nată, o întîmplare care circulă în tot Bucureștiul. Directorul unei 
şcoli tehnice, instalată în clădirea unui fost liceu ortodox, dă 
ordin portarului să scoată toate icoanele care decorează coltul 
dinspre răsărit al fiecărei clase. După ce s-a executat, portarul 
întreabă ce să facă cu ele. 

— Le vei aduna în curte şi le vei da foc, precizează directorul. 

Bombănind, portarul merge să execute ordinul, dar în clipi 
cînd a apropiat chibritul, cu un ultim scrupul, şi-a luat inima în 
dinți şi spuse directorului: 

— Nu vreau să fac asta, prefer să le urc în pod. 

— Eşti superstiţios, îi rîde în nas directorul, îți voi dovedi 
prostia. 

Urmat de portar, el coboară în curte, îşi apropie bricheta, 
lemnul ia foc şi icoanele încep să ardă.— Vezi, nu ce decît lemn, 
spune directorul, frecîndu-şi mîinile. 

În aceeaşi clipă, se auziră țipete ascuţite. Copilul directoru- 
lui, un băieţel care se juca singur în bucătărie, a răsturnat lampa 
de gaz iar hainele i-au luat foc. Ars îngrozitor, a murit în timp ce 
era transportat la spital şi icoanele, transformate în cenușă, crau 
luate de vînt. 

Reforma legii cultului. Realizată după acordul semnat între 
Biserica ortodoxă română şi patriarhul Alexis al Moscovei. 
Biserica uncaltă a Partidului. Se spune că persecuțiile catolicilor 
se vor termina repede, după un plan stabilit cu minuţie. Pentru 
început, sînt publicate numeroase articole ale capilor religiei 
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ortodoxe. Toti solicită integrarea Bisericii greco-catolice în sînul 
Bisericii mame, Se vorbeşte despre Papă ca despre un dictator 
luscist, şi se face din religie o problemă natională şi politică. In 
Iransilvania domneşte o mare indignare. Pe întreaga frontieră 
de vest a României, unde catolicii dețin majoritatea, preoţii 
catolici sînt foarte iubiţi şi ascultați pentru prestigiul lor moral. 
Hi opun doctrinelor marxiste o seninătate de neclintit. Partidul 
se hotărăşte să pornească lupta împotriva Vaticanului. 


e e 

Sînt secularizate în forță averile Bisericii. Congregaţiile sînt 
«dizolvate. Şcolile, liceele, creşele, sanatoriile, clinicile, mai ales 
acelea în care surorile de la Saint-Vicent de Paul îşi fac datoria 
in tăcere şi cu devotament, sînt „preluate“ de Stat. Cu o supremă 
bunătate, ministerul Sănătăţii autorizează bunelor călugărițe să- 
i continue „provizoriu“ munca. Pentru că Statul exploatează, 
pratis, devotamentul şi cunoştinţele cucemicelor surori. Una din 
instituţiile publice cele mai moderne din Bucureşti este sanato- 
nul Saint-Vicent de Paul. Abia numit, directorul clinicii dă ordin 
să fie scos crucilixul simplu şi negru, de deasupra intrării. 
Călugărițele refuză să se supună. Directorul se plinge unui şef 
de serviciu din minister, aflat în clinică pentru că îşi însoțea 
soția, gata să nască. Pentru a face dovada mentalități lui înain- 
tate, se urcă pe scaun, scoate crucifixul şi cheamă pe una dintre 
cucernicele surori: 

— lată, spune, ce fac cu cu fetişele voastre... şi rupe crucifixul 
de genunchi. 

— Dumneavoastră trebuie să respectaţi religia altuia, îi replică 
de îndată călugărița, chiar dacă Dumnezeu nu v-a dat încă 
vedere. A 

Bărbatul îşi pierde liniştea. In timpul nopții, soția hu dă 
naştere unui copil orb. 

— Sînt aici coincidente tulburătoare, îmi spune tovarăşa care 
mi-a istorisit întimplarea, o atce. Ea adaugă: Oricum, este 
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nedrept! De ce Dumnezeul tău, dacă există Dumnezeu, 
pedepseşte un nou născut nevinovat, în loc să pedepsească pe 
tatăl care a scos de pe perete un simbol din lemn? 

— Crezi că întrebarea nu poate fi pusă decît logic? Puțin îmi 
pasă dacă tatăl a păstrat din precedentele sale legături o bleno- 
ragic sau un sifilis, transmis soției, de pe urma căruia micuțul va 
avea de suferit toată viaţa. Aşa ceva ţine de lucrurile care nu ar 
trebui să se întîmple, iar Dumnezeu nu are nici o legătură cu 
astea... sau, ma: curînd, pentru că oamenii trăiesc de parcă nu 
există Dumnezeu... Dar întimplarea ta, ca şi altele, din cele care 
circulă prin ţară şi despre care se vorbeşte ca avînd legătură cu 
„minunile“, îmi par simptomatice. Important nu este că sînt ade- 
vărate. E destul că se vorbeşte despre ele. Întimplările astea 
reprezintă faptul divers... dacă vrei... În timpul secetei, țăranii 
stăteau în faţa pămînturilor pirjolite de soare ca în faţa dovezii 
păcatelor lor. Închinîndu-se, ei spuneau: „Ne-a pedepsit 
Dumnezeu că am intrat într-un război nedrept...“ Vezi, tu, 
important este sentimentul culpabilității care se trezeşte, care 
porneşte din rîndul maselor, pentru că noi toți sîntem vinovaţi şi 
toți încercăm să uităm... Cînd ajungem de ne strivesc bolile, 
nenorocirile, teroarea, îl chemăm pe Dumnezeu în chip de 
judecător suprem... Recunoscîndu-ne păcatele, Îi cerem aju- 
torul... Comunismul care combate Biserica, se serveşte de ca, 
cum îi sînt de folos toate delațiunile, toate torturile, toate perse- 
cuțiile... 

— Toate prejudecățile, toate superstițile! — Ne citim viața în 
timpul tragmentului incomplet şi absurd al unui suprem mesaj... 
dar ne şi arogăm dreptul să-l judecăm... de altfel, ca toți semi- 
docţii... sau pretindem că nu este adevărat şi că noi am 
descoperit totul, că am învățat totul? 


20 octombrie. — Nu mai reuşesc să-mi găsesc somnul. Mă 
gindesc la căsătoria mea zadarnică, la comedia asta sinistră, la 


poliția care mă pîndeşte, la Jo... Afară s-a înserat. In odaie este 
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intuneric. Un fascicol intermitent de la un proiector intră pe fe- 
rcastră și mătură pereții. 

Abia după ce Jo a plecat dis-de-dimineaţă, la șase, la fabrică, 
adorm din nou, după ce am încălzit restul de lapte pentru Mine. 
l1 începe deja să se agate de pătură ca să se urce în pat. După o 
primă încercare nereușită, adoarme ca un înțelept. Eu însămi mă 
las cuprinsă ca de un strat gros de vată, de pace, de căldură, şi 
cad într-un somn greu, populat cu vise. 

M-am trezit cu un gust amar în gură. Doamne, voi ajunge 
vreodată să scap de influența sentimetelor care mi-au chinuit 
copilăria? La treisprezece ani am cunoscut deja dragostea, 
gelozia şi ura. Ura continuă să-mi umple sufletul şi să țişncască 
din adîncuri neștiute ori de cîte ori revăd în vis, fata de măr copt 
a mamei mele vitrege. A trecut multă vreme de cînd am iertat-o, 
ba simt chiar o vagă simpatic pentru ea, simpatie resimţită pen- 
tru cine v-a cunoscut de mic copil. Totuşi, în vis, cu o regăsesc 
aşa cum a fost, femeia iubită de tatăl meu, adusă de cl în casă. 
Mă gîndesc la ca şi cred că este foarte bătrină, ridată, adusă de 
spate spre pămînt, dar în vis, cu toate astea, ca este mereu fru- 
moasă iar cu îi smulg părul. 


21 octombrie. — Uniunea democrată a femeilor române a fost 
concepută de Partid ca organizație de masă de femei, înglobînd 
toate fostele organizaţii, înțelegîndu-sce aici organizațiile 
femeilor ortodoxe, ajutoarele Crucii-Roşii şi organizațiile fos- 
telor partide. Uniunca trebuic să creeze comitete de cartier şi 
celule în fiecare stradă. Una dintre secretare, prietenă de a mea, 
dar care trebuie să lucreze pentru Uniune (soţul ci find ofiter, 
toate nevestele de ofiţeri trebuie să fie membre ale Uniunii) îmi 
spune că ea a trebuit să-şi prezinte raportul asupra activității 
grupului său. În loc de cinci comitete existente, conduse de ea, 
a creat patruzeci pe hîrtie. Fa calculează în dublu organizația 
care există în realitate.Capitolul consacrat în raportul său propa- 
vander la sate este o capodoperă de minciuni. — Ce vrei, îmi 
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spune, dacă cu trimit rapoarte exacte, Comitetul central nu es 
mulțumit și afirmă că nu s-a lucrat destul. Şi atunci, toată lum 
inventează!... Toate aceste dosare trucate sînt considerate d 
Comitetul central ca bazate pe realitate. Crezi că membi 
Comitetului central îşi închipuie că sînt înşelați? Nici măcar n 
le trece prin minte. 

În fiecare duminică, pleacă de la uzine şi fabrici pentru can 
panic, echipe de agitatori şi muncitori. Scopul mărturisit: aju 
torarea țăranilor. Muncitorii urmează să repare utilajele fraţilo 
lor de la sate. În realitate, bieţii frați de la sate sînt constrînşi si 
asculte discursurile propagandistice şi să cumpere Scinteia. 
Amanta lui Giovanni, funcționară la o societate sovieto-română, 
a fost trimisă la P., un tîrg, cam la cincizeci de kilometri de 
Bucureşti, împreună cu alți delegaţi. Între două dansuri ŞI ul 
solo de flaut, delegații au ținut discursuri populaţiei. O ţărane 
bătrînă, cu mîinile pe burtă, asculta cu multă atenţie discursurile 
revoluționare. Prietena lui Giovanni se apropie de ea și îi întinde 
Scînteia. 

- Nu-mi trebuie, spune bătrîna. 

— Cumpăraţi ziarul, daţi-l moşului să-l citească, îi va limpezi 
ideile. Şi, ca argument suprem: Nu costă mult. 

— Cît? 

— Trei lei. (La noi toate ziarele costă cinci). 

Dati-mi trei.— Ce bine, spune femeia, sigur le veţi da să le 
citească şi fraţii şi surorile dumneavoastră. 

— O, nu fato, răspunde femeia. Îmi voi tapisa bucătăria cu ele. 
Revine mult mai ieftin decît hîrtia albastră. 


22 octombrie. — Comitetul central este în mare întristare. 
Poliţia federală elvețiană a arestat de curînd, sub învinuire de 
spionaj economic şi politic, pe un cetățean român, Soltan 
Vitianu. Este unul din numeroşii agenți secreti, trimiși de guvern 
în aşa zisă misiune comercială, în diversele tări ale 
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Occidentului, pentru a descoperi sumele depuse în bănci de 
catre cetăţenii români şi pentru a livra partidelor comuniste în 
stuația financiară critică, bani şi materiale. Guvernul de la 
Bucureşti a încercat zadarnic să-l salveze pe Viţianu, bom- 
hardîndu-l în extremis „pe ataşatul comercial“. Elveţia nu se lasă 
unpresionată de pretinsa imunitate diplomatică. Ca să încerce un 
mic şantaj, guvernul român refuză să elibereze vizele de ieşire 
solicitate de cetăţeni elveţieni, cam în jur de o sută. Elveţienu 
ictinuţi în spatele cortinei de fier nu mai dispun de nici o resursă, 
(ci care au condus industriile și societăţile au fost jefuiti de tot 
ce aveau. E drept că Viţianu, acest agent al Kominformului, nu 
va mai putea comunica ministerului de Interne numele poseso- 
ulor de conturi în bancă, România găsindu-se astfel privată de 
„cecurile benevole“ ale donatorilor ei cei mai generoşi. 


24 octombrie. — Salariul lui Jo abia ajungîndu-ne să ne hră- 
nim, merindele de primă necesitate devenind din ce în ce mai 
scumpe, m-am hotărît să iau masa la cantina ziariştilor. Membră 
a sindicatului scriitorilor, eu aveam dreptul acesta, atita vreme 
cit nu m-au radiat din Asociaţie. Întrucît mă temeam să nu indis- 
pun cu prezența mea pe ziariştii de bună orientare, figurile lor 
Hundu-mi suficiente să mi se taie pofta de mîncare, mă duceam 
zilnic să iau de la cantină două porții de mîncare la care aveam 
dreptul (una pentru mine, alta pentru soțul meu), pe care le 
impărțeam în trei, pentru că mă întorceam cu crătițele pline, nu 
la mine, ci la soacră-mca. La început, Jo a făcut scandal, 
neplăcîndu-i bucătăria de restaurant. Mă acuza că nu ştiu să 
economisesc. Dar pe parcurs, s-a dat pe brazdă. 

Azi m-am întors pentru prima oară cu crătițele goale. Au 
refuzat să-mi dea de mîncare... 

Timp de două luni, mergeam zilnic legată la cap cu o bazma 
de pînză, îmbrăcată cu o rochie neagră, veche, să iau mincare de 
la bucătăria cantinei. La dus, nu era greu. Cele trei crătiti se 
bălăngăncau în plasă, cu mă urcam în vagoanele de a doua cu 
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figura mîndră şi liniştită a nobilului rus, ajuns valet. Rău cra | 
întoarcere. La ora aceca, tramvaiele crau supraîncărcate 
Oamenii mă împingeau, crăuţele alunecau, conținutul lor mi s 
vărsa pe rochie, iar uncori pe picioarele călătorilor, care mă înju 
rau. Eu înfăşuram recipientele în hîrtie de ziar și stringcam totu 
la piept. Aveam impresia că țin în braţe un copil mare şi 
fierbinte. De la staţia tramvaiului pînă acasă, era cam un sfert de 
oră de mers. Mă opream la fiecare colt de stradă, cu degetele 
amorțite şi roşii, cu inima zbătîindu-se de oboseală. Rochia mi se 
lipea de spate. Îmi desfăceam baticul şi părul ud de sudoare îmi 
atîrna pe frunte. În sfirşit, ajungeam. Doar după ce mîncam îmi 
recăpătam liniştea. Aș fi putut găsi pe cineva care să facă aces“ 
te drumuri în locul meu, dar pentru noi devenise prea costisitor, 

La cantină, mă făceam mică, mi-ar fi plăcut să devin invi- 
zibilă. Mă ascundeam în mulțimea servitoarelor carc, cu 
picioarele goale, în pantofi escarpin de lac, pe cap cu basmale 
roşii, se împingcau în faţa uşii de serviciu, aproape de ghişeul 
bucătăriei. Erau servitoarele marilor granguri de la Informaţie şi 
ai prietenilor acestora, care nu aveau nimic comun cu presa, dar 
făceau economie, venind zilnic să le ia trei sau patru porții pen- 
tru toată casa. Bucătarii ştiau cu cinc aveau de a face. Ei tratau 
cu mare grijă bonele şi le umpleau crătițele pînă sus. Doar cîte- 
va femei ziariste veneam să ne luăm mîncarea. Cu oarecare 
noroc, puteam spera la resturi frumoase. Odată umplută cratita, 
mă strecuram fără să mai privesc înapoi, ca o hoaţă. Nu mi-era 
că voi fi recunoscută. Știam însă foarte bine că din ziua în care 
mă va zări unul din duşmanii mei, va face tot posibilul să mi se 
refuze cel din urmă drept. 

Asta mi s-a și întîmplat astăzi. M-a zărit un fost prieten. M-a 
oprit în curte, m-a întrebat cum îmi merge, ce-am mai scris... 
Cînd m-am prezentat la ghişcu, bucătarul m-a privit, mi-a luat 
tichetul şi mi-a spus să trec pe la birou. Acolo cra responsabilul 
politic al cantinei. Un cronicar sportiv. Nu m-a invitat să iau loc, 
răminînd şi el în picioare: 
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Imi pare rău, tovarăşă, ai fost denunţată... Ştiu foarte bine 
va dacă este vreun ziarist care să aibă dreptul să mănînce aici, 
eşti tu. Dar ce vrei? Au dreptul să mănînce numai ziariştii 
„activi“, care lucrează în presă... Mă întelegi? Ai refuzat să fii 
de a noastră... 

- Chiar aşa, îi spun. Pe vremuri, ziariştii în şomaj aveau pri- 
oritate la cantină, acum este altfel. Cei care sînt cu voi, nu sînt 
doar plătiți, ei sînt şi hrăniţi... E logic. 

— Ştiu că nu îți merge binc... Cum faci ca să te descurci? 

— Voi face exact ca şi ceilalți, minoritatea... Voi crăpa de 
foame, 

— Îmi dau seama că noi comitem o nedreptate... 

— Dumneavoastră nu aveţi dreptul să vorbiţi despre nedrep- 
tate, deoarece tot ceca ce face Partidul este just... 

Şi am plecat cu crătițele goalc. 

Jo şi cu mine am băut ceai. Pe urmă, am citit versuri. El s-a 
dus să-şi vadă un prieten, sperînd că ne va împrumuta cu bani. 
l -am luat pe Ming pe genunchi... Cîtă vreme îl voi mai putea 
păstra? Pentru că încep să-mi dau seama că va trebui să-l vind... 
Am citit cartea lui Koestler: Zeroul şi infinitul. Nimic mai 
potrivit decît marile cărţi care te fac să treci peste grijile 
mărunte. Pe urmă. mi-am trecut în revistă lucrurile pe care Ic-aş 
putea vinde. Soarta a căzut pe trusa mea din piele roşie. Păi! 
Parodiindu-l pe Harpagon, tovarăşii noştri au decretat: ziariştii 
burghezi nu au nevoie de hrană, ca să moară. 


26 octombrie. — Aplicînd directivele date de „tehnicienii 
sovietici“, care dirijează în calitate de Eminente cenușii, minis- 
terele, organizația C.G.T. şi toate birourile Partidului, conducă- 
lorii C.C. se încrîncenează să facă din noi oameni fără suflet. 
Sintem învățați cum să lucrăm, adică să depăşim normele de 
muncă; cum Să gindim, adică într-un unic mod şi într-o singură 
directie; cum să ascultăm, adică să acceptăm totul fără discuţie, 
fară critică; cum să ne identilicăm cu Partidul, adică să renuntăm 
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la once individualitate. Pînă şi greşelile noastre sînt interşanja 
bile, ca şi confesiunile noastre. Ce rămîne din om după aseme 
nea disciplină riguroasă? 

Oameni-maşini, oameni fără conştiinţă, oameni-roboţi, totuşi 
— supremă bătaie de joc — mai trebuie să ne şi facem a crede îi 
valoarea omului! 

„„„Morala proletară de care se face uz şi abuzcază fiecare se- 
cretar de celulă, cînd este vorba să terorizeze membrii care ma- 
nifestă veleităţi de independență... lubirile lor sînt suprave= 
gheate. Un scandal bazat pe un denunț pe temă de iubire a 
împins un om la sinucidere. Faptul petrecut în redacţia ziarului 
România Liberă este semnificativ. Era printre cei şaptezeci şi m 
trei de redactori ai gazetei, un reporter tînăr de douăzeci şi cinci 
de ani care, îndrăgostit de o dactilografă, s-a hotărît să sc căsă- 1 
torească. Secretarul celulei, informat, şi-a făcut mica luil 
anchetă. Dacuilografa, de nouăsprezece ani, era fiica unui indus- | 
triaş ruinat, iar moralitatea îi lasă de dorit. Drept dovadă, o. 
fotografie în care fata este pe o plajă, în costum de baie. În cursul. 
unei ședințe de celulă, i se atrage atenția tînărului reporter 
asupra faptului şi este sfătuit să renunţe la proicct. Iar fata este 
concediată fără preaviz. Tînărul persistă să o iubească. Partidul 
îl trimite să facă un reportaj într-un lagăr de muncă voluntară, 
pentru că la noi se lac reportaje veridice şi entuziaste despre T 
această minunată instituție. În timpul absenței lui, fata s-a arun- ] 
cat pe fereastră de la al patrulea etaj al ziarului. Morala proletară 
a fost salvată. Este singurul lucru care are importanţă. 

Pe vremuri, tinerele de famulic bună, seduse de vreun ofiter 
al garnizoanei, sc plingeau colonelului regimentului iar acesta îl 
obliga pe seducător să repare fapta. Secretarul celulei şi-a însuşit 
rolul, şi toată femeile, membre de Partid, se pot prevala de vir- 
ginitatea lor. 


27 octombrie. — Pentru că rochiile îmi sînt prea scurte, m-am 
dus la o fostă croitoreasă să mi le lungească, pentru că mi le face 
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pe datorie. Pichete de soldaţi erau postate la ambele capete ale 
străzii. Agenţi în civil opreau trecătorii, le controlau actele. 
Grupe de cîte doi, trei, răscoleau maşinile, casele. Am găsit-o pe 
M. în fata maşinii de cusut, cu papiotele în păr, foarte agitată. 
Pină la urmă, nu a rezistat tentaţiei de a-mi povesti motivul aces- 
tei desfăşurări de forte ale politiei. La coltul străzii sale, se 
văseşte marea clădire a Arsenalului, depozit de arme de foc şi 
muniții. La ora anunţată, au venit trei camioane militare sub 
escortă, să execute livrarea. Hîrtiile erau în regulă şi materialul 
pregătit a fost remis ofițerilor. Un sfert de oră mai tirziu, alte trei 
camioane s-au oprit în fata Arsenalului. De data asta, cele ade- 
vărate. Consternarea a pus stăpinire pe ministerul de Război. În 
ciuda epurărilor severe ale cadrelor, operațiune controlată de 
fiorosul Bodnăraş şi sateliții săi, este evident că se mai găsesc 
trădători care informează mişcarea de rezistenţă, îi procură acte 
false, uniforme şi precizări prețioase. Întreaga administraţie a 
Arsenalului a fost arestată. Peste tot s-au făcut cercetări şi 
arestări, dar nu s-a găsit urmă de camioane false. 

De altfel, cazul nu este unic. Cunosc multe de acest fel. În 
toate oraşele din provincie, garnizoanele au fost vizitate şi golite 
de arme. Pistoale, mitraliere, puşti vechi şi chiar un tanc care 
abia cra mişcat, au fost furate. Circulau zvonuri. Se ştia că în 
munţii Transilvaniei, pe vîrfurile golaşe ale Carpaţilor, prin 
pădurile din jur, rezistența se organiza puţin cîte puţin. Ofiţeri 
scoşi din armată, avocaţi, pînă şi muncitori. Ţăranii sînt prietenii 
de nădejde ai celor din rezistență şi în acelaşi timp, furnizorii lor 
de fonduri, deoarece la noi nu mai există capitalişti, seminție 
dispărută, în stare să-și rişte ultimul ban într-o afacere unde se 
joacă, nu soarta unui partid politic, ci capul fiecărui participant. 
Cei de pe urmă capitalişti, ultimii Abencerazi, sînt lași. Ei sc 
mulțumesc să ciugulcască pînă şi ultimele resturi ale averii lor, 
pe care au avut grijă să şi-o ascundă şi le este frică pină şi de 
umbra lor. Fi şi-au ascuns monedele de aur cam peste tot, prin 
gropi, în pereți, în picioarele fotoliilor, şi mai ales în cavourile 
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familiilor, cu sălbauica hotărîre a lui Harpagon, de a prefera să 
moară decit să se lase furat de bunurile sale, ci stau aici, așezați 
pe comoara lor anemiată, în așteptarea debarcării americanilor. 
Țăranii preferă moartea, colectivizării. Acești oameni pașnici, 
dar aspri şi voluntari, în stare de orice ca să-şi apere peticul de 
pămînt, speră şi ei că cei din rezistenţă vor tine piept pînă la 
venirea americanilor. Sînt aceeaşi țărani care în 1947 au susţinut 
guvernul comunist şi s-au grăbit, înarmaţi cu furci şi topoare, să 
împartă pămînturile foştilor mari proprictari. Aceeaşi țărani care 
pe vremuri au devastat casele burghezilor, au furat hangarele, au 
pus foc grînelor, urlînd, că proprietarii s-au îngrăşat de pe urma 
muncii lor; acum îi regretă şi ar fi gata, dacă nu să le dea îndărăt 
hectarele pe care şi le-au însuşit, măcar jumătate din fostele lor 
posesiuni, cu condiţia să nu se facă şi la ci colhoz! 

Cei din rezistenţă distribuie arme tinerilor țărani. În fiece 
cabană, în fiece căsuţă, este o ascunzătoare. O puşcă, multe 
cartuşe, Ştiu că guvernul sc îndoiește şi că numai teama de tul- 
burări sîngeroasc îl împiedică să pună colhozurile în aplicare. 

Cu toată origina lor slavă comună*, românii nu sc ascamănă 
bulgarilor. Mulțumită aportului său latin, românul este mai indi- 
vidualist şi mai cugctat decît celelalte popoare balcanice. Mai 
putin gata de ripostă şi mai puțin sîngcros decît bulgarul, mai 
puțin eterogen şi violent decît iugoslavul, românul este mai 
suplu, mai şiret. Grecii l-au învățat să calculeze... orientul- 
apropiat să plieze, să tacă temenele, aşteptînd momentul pro- 
pice, turcii să fie fatalist. La un loc, totul dă un tip curios, pe 
jumătate levantin, pe jumătate latin, cu mai multă şiretenie şi cu 
mai puțină demnitate. Elementul țărănesc are o construcție 
morală mult mai rigidă. Doar țăranii vor fi în măsură să țină 
piept noii armate populare, şi singurii în măsură să-şi dezarmeze 
fii şi frații. 


* Opinie eronată a autoarei. (n.tr.) 
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28 octombrie. — X... a venit să mă vadă. Cînd i-am deschis 
ușa, nu l-am cunoscut. Purta ochelari negri şi o bărbiţă falsă, 
vhetre albe, o umbrelă agățată pe braț. Doamne! Această 
umbrelă-baston, ncagră şi elegantă, a lui Antony Eden, este sin- 
gurul lucru rămas din întregul echipament, cumpărat odinioară 
de la Londra. Fost ministru, prieten intim al lui Iuliu Maniu, a 
contribuit enorm la realizarea loviturii de stat din 23 august 
1944. A încercat să-şi pună supla sa inteligență în serviciul 
apropierii partidelor, şi a ajuns a-l convinge pe Maniu de nece- 
sitatea colaborării cu comuniștii. Era rusofil. 

— Vai! mi-a spus, după prima întrevedere cu Vîşinski — cred 
că Maniu are dreptate! Trimişii Kremlinului nu sînt diplomaţi. 
Ei nu sînt însărcinaţi să negocieze, ci să execute. Nu sînt trimişi. 
Ii sînt perceptorii şi evaluatori diplomaţiei! Ei licitează încre- 
derca (falsă) a URSS, îi provoacă pe suprasolicitatori în materie 
de ipocrizie şi acordă putere celor care trădează cel mai bine! 
Exemplu: îl folosesc pe Tătărăscu, fostul lor duşman! Totul în 
slujba marelui partid bolşevic. Observati: nu am spus în slujba 
deosebită a partidului comunist naţional. 

X... a venit la Bucureşti, ascuns printre bidoane de lapte într- 
un camion municipial, pe laturile căruia se citeşte cu litere de un 
roşu aprins inscripția: „Cumpăraţi Sciuteia". l-am făcut ceai. 
Și-a scos ochelarii şi bărbita. Mă întrebă: 

— Nu aşteptaţi pe nimeni. Să nu deschideţi, dacă sună. 

Sînt singură. Jo este la o şedinţă de noapte, la sindicat, iar 
Giovanni pitit în baie, citeşte un roman polițist, de cinci lei. Şi-a 
băut laptele şi acum aşteaptă cuminte să se retragă vizitatorul, ca 
să plece şi el. 

— Aveţi noutăți despre Maniu? 

— A avut pneumonie, e o adevărată minune că a scăpat. La 
şaizeci ŞI şase de am! Slab și şubred cum este! Dar măreț. Se tine 
foarte drept şi nu îşi pierde curajul. Nu se plînge niciodată. 
Acest fost duşman al regelui Carol Il şi al mai multor oameni 
iluştri trăieşte în celula sa de la închisoarea din Galaţi cum trăia 
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cînd era preşedintele Consiliului, şeful partidului național-tărè 
nesc, consilier al Coroanei. Trăieşte pur şi simplu, fără pozi 
fără revoltă... 

— Da, Maniu este o persoană foarte bine. 

— Mai mult decît atît. Nu ştiu dacă cineva l-a înțeles, Mani 
nu este un diplomat, un negociator, un orator, un dibaci. Înainte 
de orice, el este un patriot puritan. Îmi amintesc, printre altele, d 
scenă... După îndelungi negocicri, a fost convins regele Carol | 
să invite pe Maniu la un supeu ca, printr-o conversaţie particu 
lară, să fie lichidat diferendul care îi opunea. În epocă, în cali 
tate de preşedinte al consiliului, Maniu se opunca cu hotărire 
celor mai mici dorințe ale regelui, iar de războiul dintre coroană 
şi guvern nu profitau decit trăgătorii de sfori, oamenii de afaceri 
veroşi şi împuţita vulpe de Tătătrăscu. Regele îl amenința pe 
Maniu că îi va cere demisia. lar Maniu îi reproşa regelui risipa, 
viața luxoasă şi mai ales prezenţa la palat a metresei oficiale, 
Magda Lupescu, o frumoasă evreică roşcată. Maniu era revoltat 
din cauza exilului jalnic la care a fost condamnată regina Elena, 
mama lui Mihai, căreia se uita adesea să i se trimită banii strict 
necesari pentru întreținerea vilci de la Florenţa. Maniu mai 
suferea şi pentru că Mihai a fost crescut în mijlocul unei Curți 
desfrînate şi corupte, şi voia să fie cpurată casa. În cele din 
urmă, s-a reuşit să fie convins regele să invite pe Maniu la supeu 
iar Maniu a fost determinat să accepte invitația. Automobilul 
regelui s-a dus la domiciliul primului ministru. Aceste locuia de 
totdeuna în odăița lui mobilată, într-o casă de raport. Respectînd 
protocolul, Maniu este introdus în sufragerie, cu două minute 
înainte de intrarea regelui. Să fi fost o gală din partea acestuia 
din urmă? O maşinaţie a lui Tătărăscu, sau o încercare riscantă 
a metresei regale? Spera ca, ca intrînd pe nepregătite, îl va cuceri 
pe preşedinte? Fapt că Maniu a zărit pe masă trei tacîmuri: 

- Cime ia masa cu Majestatea Sa şi cu mine? întrebă el pe 
adjutantul regelui. Mi s-a spus că voi dina „en tête à tête“ cu 
Majestatea Sa. 
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- Doamna Lupescu... 

- Cum? Mă pune să mănînc la aceeaşi masă cu femeia asta 
itreținulă? 

Și Maniu a plecat indignat, trîntind ușile. În acea clipă, regele 
cobora scara de onoare. Maniu s-a făcut a nu-l fi zărit. Nici 
icecle nici doamna Lupescu nu au iertat această icşire a lideru- 
lui național-țărănist. Acesta nu ar fi fost absurd să pretindă că 
nercuşita supeului ar fi stat la originea viitoarei abdicări a lui 
Carol II, care în toamna anului 1940 a fost obligat să fugă toc- 
mai de către şeful Gărzii de Fier, organizație înarmată şi sub- 
venționată în ascuns de însuşi regele. 

— Este mereu aceeași poveste, capitaliştii subvenţionează 
dreapta, sperînd să fie protejaţi împotriva stîngii. Dreapta îi răs- 
toarnă iar stînga ia puterea. Puritanul de Maniu se agăţase dis- 
perat de colacul de salvare al valorilor morale. Dar nu a fost un 
bun tactician, pentru că nu a vrut să dea ţării sale glorie, pros- 
peritate sau putere, ci neutralitate, linişte, posibilitatea de a-şi 
plăti datoriile... El ar fi vrut să înveţe copiii carte în şcolile lor 
pe baza limbii lor materne şi a istorici sfinte. Dîndu-şi scama că 
programul său minim nu era pe placul ruşilor, a devenit intrata- 
bil. În momentul de față, în celula lui, citeşte Biblia. Este îmbră- 
cat în vechiul său costum uzat, acelaşi: purtat pe cînd era 
preşedinte al Consiliului. Poate că nu este tot atît de bine călcat 
gulerul cămăşii, iar cravata, închisă la culoare, a prins luciu. Dar 
poartă mercu acceaşi vestă maro tricotată de sora lui, şi unicul 
lucru mai ieşit din comun cu care se găteşte sînt ciorapii lungi, 
femeiești, de mătase neagră. Îi punea pe sub şosete ca să-şi pro- 
tejeze de frig picioarele slabe şi fleşcăite de om bătrîn. A rămas 
acelaşi uscat şi tăios. Nolli me tangere... Şi fruntea înaltă, nasul 
coroiat, îi dădeau nu ştiu ce aer antic, mască de bătrîni vulturi 
pleşuvi a senatorilor romani din prima epocă. 

Cum se prezentase ca preşedinte al Consiliului, tot aşa a 
rămas ȘI ca om condamnat pe viaţă. S-a comportat minunat pe 
durata procesului. Cînd a intrat în sala imensă a tribunalului 
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poporului, judecătorii s-au ridicat involuntar. El a rămas calm, 
sigur pe sine şi atunci cînd s-a găsit singur în faţa unui auditoriu 
triat de poliție, prin urmare ostil, şi atunci cînd s-a găsit singur 
în faţa judecătorilor săi, care l-au condamnat înainte să-l fi audi- 
at (se întrebau doar dacă Partidul le va ordona condamnarea la 
moarte sau închisoarea pe viaţă; au primit „directivele“ în ulti- 
ma clipă, de teama indiscrețiilor...). Nici trădările, nici lașitatea, 
nici învinuirile dezonorante ce i s-au pus în spinare de foştii săi 
colaboratori, oameni care îi datorau totul, nume, situaţii, avere, 
nimic nu l-a făcut să şovăie. Pe toți i-a acoperit, vorbind despre 
ei în termeni entuziaşti, asumîndu-şi toate iniţiativele, toate pre- 
judiciile. Îşi asumase dreptul de a fi discutat cu americanii şi cu 
englezii iar dragostea față de ţara lui îi dădea strălucre fiecărei 
fraze. Cîtă iubire în inima acestui bătrîn solitar, a acestui celi- 
batar care nu a avut nici soţie, nici copii, care nu şi-a dorit avere, 
trăind mereu modest, sărac, fără să cedeze nici unei slăbiciuni, 
nici unei dorințe personale! Maniu este un Calvin al 
democraţiei. El a acceptat cererea URSS să o dea pe Ana Pauker 
în schimbul cîtorva spioni români oarecare, arestați pe teritoriul 
sovietic. De altfel, Ana Pauker şi-a amintit de toate... recent, ca 
a telefonat directorului închisorii din Galaţi să-i scoată sobita de 
tuci care încălzca puţin pereţii reci şi umezi ai celulei bătrînu- 
lui... 

Cineva sună la uşă. Tresărim. Sting lumina. Ne oprim respi- 
rația. Cu urechile aţintite, cu nervii gata să pleznească, eram ca 
nişte criminali surprinşi în timp ce încercam să spargem o casă 
de bani. De altfel, X... este un om urmărit. Îmi aud inima bătînd 
atit de puternic, încît fiecare lovitură mi se pare că se aude 
răsunînd în stradă. Apoi, vocea lui Jo... Cum de îndrăzneşte să 
facă atîta zgomot? Chiar este nebun de strigă aşa! — Hai 
deschide Doamnă Farafistic, îl aud pe Jo şoptind de cealaltă 
parte a uşii, sînt cu. 


— 102 — 


OCHIURILE REŢELEI 


Oftez. X... aprinde lumina din nou. Mă duc să deschid. In 
timp cât încălzesc mîncarea, discuţia s-a dus tot în jurul lui 
Maniu. 

— Trebuia să fi fugit, să formeze un guvem la Londra, să 
adune în jurul său pe toţi emigranții, să-şi pună în joc numele... 

- Americanii l-au rugat să o facă, spune X... L-au rugat de 
nenumărate ori să plece. El a refuzat să-şi părăsească ţara. A 
vrut să împartă cu poporul său totul, nenorocirile, încercările, 
închisoarea. Poate că nu a fost un diplomat, dar a fost un om care 
a intrat din timpul vieții în propria-i legendă... 

30 octombrie. — Academia de Ştiinte convocată în plen în 
mare şedinţă de lucru, de către preşedintele ci, profesorul Traian 
Săvulescu, ministrul Agriculturii şi botanist, a luat hotărîrea ca 
pe mai departe, programul şedinţelor de lucru să fic consacrat în 
exclusivitate studiului experiențelor şi teoriilor savanților sovic- 
tici. Academia de Medicină, la rindul ei, se va ocupa cu tradu- 
cerea operelor biologului Lîsenko, iar de probleme legate de 
creditate, Academia de Ştiinţă va studia lucrările lui Miciurin. 

Ca urmare acestei savante decizii, citiva universitari au făcut 
să circule pe sub mînă o listă secretă a realizărilor sovietice, aşa 
cum cle vor fi date în studiu pentru marele bine al omenirii: 

l. — Problema încrucişării dintre o ploşniță şi un licurici, în 

scopul creşterii şi acumulării de lumină în mediile rurale. 

2. — Încrucişarea dintre o știucă şi o cioară pentru a fi obti- 
nut caviarul. 

— A papapgalului cu găina; rezultatul: ouăle cu sloganuri. 

4. — Încrucişarea unci vaci cu un gonococ, pentru ca laptele 
să curgă singur (economisirea timpului de lucru). 

5. — Încrueişarea unci vaci cu un negru: pentru a se obține 
cafea cu lapte. 

6. — O vacă şi un bici: din care să rezulte frişcă bătută. 

7. — Încrucișarea unui bărbat cu o linie de metro; pentru a se 
naște copii pe linie. 
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Savanţii care ar manifesta oarecare rezervă în exprimarea 
admiraţie: „neţărmurite“ față de Lisenko devin imediat suspecți. 
Nimeni nu are dreptul să aibă opinie contrară opiniei unui savant 
sovietic. 

Ca în dragoste: totul sau nimic. 


Discuţiile, polemicile, chiar şi articolele cu pondere în presă, 
înțelegând aici şi cronicile teatrale, toate trebuie să se sprijine pe 
una sau două fraze rostite de Lenin sau pe un citat de Stalin. 
Toate discuţiile se limitează la punerea în circulație a frag- 
mentelor marxiste, cum făceau clericii din evul mediu care pe- 
rorau, citind pe Toma d” Aquino sau chemînd în ajutor pe Sfintul 
Petru. Cîştigă acela care în competiție reuşeşte să invoce în spri- 
jinul tezei sale mai multe citate. 


10 noiembrie. — Dacă întîlniți un prieten el vă va pune să 
răspundeţi invariabil, la aceeaşi ghicitoare: 

— Care sînt cele trei fericiri ale cetățeanului Republicii noastre? 

— Dimineaţa, la trezire, fericirea de a nu fi fost arestat în timpul 
nopții; la birou, fericirea de a nu fi fost epurat; seara, la - 
întoarcere acasă, fericirea de a nu fi fost evacuat. 


Sile Constantinescu, un student paricid, care şi-a tăiat cu 
satirul în bucățele mama şi tatăl, pentru că au refuzat să-i dea 
bani, şi care, aflat în faţa acestor grămăjoare de came, a găsit o 
soluție nemaipomenită să scape de ele, aruncîndu-le într-un 
recipient plin cu var nestins, a fost condamnat în epocă la 
douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. Opt ani mai tîrziu, a 
fost grațiat de comunişti şi numit directorul închisorii deținuților 
politici. Astfel, pe de o parte, el va putea să-şi dea frîu liber 
atracţiilor sale speciale, iar pe de alta, să asculte orbeşte ordinele 
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Partidului, care a ştiut cu atita chibzuită alegere să-i aprecieze 
aptitudinile. 


Istrate Micescu, avocat celebru prin cunoştinţele sale, talent 
oratoric, replici strălucitoare, profesor de drept la Universitate, 
fost ministru de Justiţie, antisemit şi legionar, este judecat pen- 
tru activitatea sa antidemocratică. La ieşirea din proces, 
președintele tribunalului a dat acuzatului ultimul cuvînt: 

Domnule Preşedinte, i se adresă Micescu, vreau să vă spun o 
povestioară. Un păun întîlneşte un corb şi au ajuns a-şi disputa 
amîndoi frumuseţea. Fiecare dintre ci sc credea cel mai frumos. 
Atunci, au hotărît să recurgă la arbitrajul primei persoane ieşite 
în calc, iar cel mai frumos urma să crape ochiul celuilalt. Intil- 
niră un porc. El a arbitrat. Cel mai frumos a fost considerat cor- 
bul. Trist şi ruşinat, păunul cu ochiul crăpat s-a întors acasă. 
Prietenii l-au încurajat, asigurîndu-l că şi chior a rămas frumos. 
Ei sperau să-i îndepărteze astfel mîhnirea. Dar păunul nu reușea 
să se consoleze în vreun fel: 

— Nu din cauza ochiului sînt trist, spunea cl, ci pentru că am 
fost judecat de un porc. 


15 noiembrie. — Un şir de santinele, cu pușca la bandulicră, 
înconjura marea clădire neagră. În spatele soldaţilor, femei. 
Multe femei. Coada cra lungă, asemenca cozii din faţa brutări- 
ilor. Mai toate purtau pe cap basmale de pînză înnodate sub băr- 
bie. Toate aveau ochii roşii, iar în mîini coşuri pline cu pachete. 
Frau aici de la opt dimineaţa. Acum, s-a făcut de unsprezece. 
Porţile închisorii nu s-au deschis încă, aşa că nimeni nu a putut 
să-şi pună pachetele pe masa unde se efectua controlul. Și 
administraţia nu acceptă pachetele cu lenjerie şi alimente, decît 
o dată la zece zile sau uncori o dată la o lună. Prin urmare. toată 
această lume cra obligată să rabde, fie ploaia fie zăpada, în 
picioare, în frigul străzii, ore în şir. 
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Cu prețul unei oboselh enorme şi al miilor de spaime şi 
temeri, ajung nevestele, mamele, surorile deținuților la infimul 
rezultat: să trimită citiva biscuiţi şi un pic de unt, care urma să 
sc adauge puţinului de hrană a celor dragi, dar care le vor oferi 
mai cu seamă puţină încurajare morală. Deoarece, nimic nu 
întăreşte sufleteşte mai mult un prizonier, decit să ştie că nu a 
fost dat uitării de ai săi... lăsat la voia soartei de către familie. 

Ca atâtea alte femei, şi eu am tremurat de frig şi de teamă în 
stradă. Ca atitea altele, şi eu a trebuit să zîmbesc, să măgulesc, 
să mituiesc pe funcţionarul însărcinat cu controlul alimentelor. 
Funcţionarii însărcinați cu acest control îşi însuşeau o parte din 
tot ce fusese trimis deținutului, cel care aducea fiind pus în situ- 
ația de a sc priva pe sine. Zeciuiala se făcea la pe dindouă... 
Uneori, din dorința de a-şi dovedi puterea, funcţionarul refuza să 
primească pachetul... Alteori nu mai cra vorba doar de un sim- 
plu capriciu, întrucît deținutul fusese „transferat“. Cîte inter- 
venţii, atunci, cîte eforturi, adesea fără rezultat, pentru a fi aflat 
noul domiciliu! Cu putin noroc, după o lună sau două, sfirşea 
omul prin a afla locul transferului. Adesea, nu mai era aflat 
niciodată... Sau, se afla prea tîrziu, atunci cînd, la rîndul dum- 
ncavoastră, primiți un pachet din partea administraţiei. 
Desfaceţi hîrtia ambalajului, veți găsi o cămaşă, o pereche de 
ciorapi şi un teanc de hirtii personale... Tot ce a rămas de la o 
fiinţă care v-a fost dragă, biete nimicuri ca vai de lume şi sufe- 
rinta ce va păstra în suflet, apăsătoare, de nestins... 

Închisoarea militară din Bucureşti este plină. Dorm cîte doi, 
trei pe paturi strîmte, acoperite cu paie. Dar moralul este bun, 
deoarece erau închişi mai ales ofițerii suspecți regimului, chiar 
şi pentru un da ori nu. Mai sînt închiși „răspînditorii de 
zvonuri“, categorie de criminali prevăzută în noul cod penal 
român. Natural, termenul este destul de vag, ceea ce în practică 
înseamnă, că orice denunt de necontrolat poate fi calificat drept 
răspîndire de zvonuri false şi, ca urmare, îndreptățit să atragă 
după sine arestarea. 
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De exemplu... este destul ca o femeie înşelată să afle! Ca să 
se răzbune, ca nu are decît să expedieze prin poştă o anonimă, 
conținînd acuze că cel în cauză ar fi cîrtit împotriva cifrelor ridi- 
cate ale impozitelor, ar fi protestat împotriva sacre: obligaţii de 
a fi citit zilnic articolul de fond al organului oficial al partidului 
comunist şi dezgustul de a vedea în toate vitrinele fotografiile 
marilor bărboşi, Marx şi Engels, şi mustăcioara lui Stalin. 
Nevasta nici nu trebuia să mintă! Dar e o realitate, oricînd posi- 
bilă să vă aparţină. Ajuns la răcoare, nimănui nu-i mai arde să 
sărute pe altcineva, afară de nevastă, dar căinţa, deşi sinceră, 
este tîrzie. Nevestei, după ce i-a trecut furia, îi poate părea rău. 
Dar să-şi mai scoată bărbatul din puşcărie, nu va reuşi. Se intră 
foarte uşor într-o închisoare democrat-populară, dar este cu totul 
contrariul cînd este să ieşi din ca. Este ceva ce ține aproape de 
miracol, echivalentul unui mare loz cîştigător, a unui concurs 
fortuit de circumstanțe. Întocmai ca deasupra intrării în infernul 
descris de Dante, poate fi citit deasupra porţilor închisorilor 
comuniste: O, voi carc intraţi aici, pierdeţi orice speranţă. 

Unul dintre prietenii mei, un ziarist, redactor economic, a 
fost arestat pentru trei luni fiindcă a îndrăznit să scrie că la piață 
prețul cepei şi al usturoiului a crescut. Cum este posibil? Sub 
regimul democrat-popular prețurile coboară, prin definiţie. 
Culmea pesimismului! Prin realismul-socialist viața nu este 
văzută decît în roz. „Prea puţin ne interesează realitatea, pentru 
că noi trăim în viitor“, a proclamat Ana Pauker. Cine are urechi 
de auzit să audă! 

Prietenului meu nu i-a trecut prin minte să ţină seama de 
acest avertisment atunci cînd observase preţul produselor; a fost 
ridicat de la domiciliu şi dus în mare taină cu automobilul, 
însoțit de trei indivizi, în civil. În celula lui, se mai aflau patru 
ofițeri, printre ci un colonel, care nu ştia de ce a fost arestat, 
Unul dintre deținuți, un căpitan de cavalerie, şi-a făcut un obi- 
cei... Cu accentul englezesc al crainicului de la Radio-Londra, 
cl anunța cît îl ținea gura: „Aici Londra, R.A.F. comunică... 
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Asupra Moscovei au căzut trei mii de bombe atomice... şi celu- 
lalte centre au fost bombardate.“ De fiecare dată, el mai adău 
ştiri „adevărate“ şi detalii „savuroase“. lar ceilalți tovarăşi 
suferință din celelalte celule îşi lipeau urechea de vizeta cu grat 
ale uşilor, sperînd în taină că tovarășul lor nu făcea decît să o i4 
înaintea viitorului... 

De fiecare dată cînd apăreau temnicerii, căpitanul lovea cu 
lingura în zid, reproducînd gongul radioului: de la Londra, iar 
irezistibilul său sînge rece îi scotea din fire pe gardieni. Pusă la | 
curent, direcțiunea a încercat să-l convingă să tacă. Dar nici = 
promisiuni, nici ameninţări nu au avut efect asupra acestui bar- 
bar „sîngeros“ care, întins pe salteaua lui de paie, cu ochii în pla- 
fon, lovea cu lingura în gheată, în gamelă sau în zid, cele trei 
lovituri înfundate ale gongului de la Radio Londra. 

În celula vecină, era printre alţi trei deţinuţi, C., un caricatu- 
rist. Un băiat maliţios, deşelat şi sentimental, care a fost dese- 
natorul ziarului oficial Vocea Armatei, cotidian politic, publicat 
sub direcția Ministerului de război. Pentru numărul de ! mai, 
secretarul de redacţie i-a comandat un desen mare pentru prima 
pagină, care să reprezinte alianţa intelectualilor, a țăranilor şi a 
muncitorilor cu armata democrată şi populară. Bietul C. şi-a dat 
silinţa să realizeze această idee. El desenă un muncitor cu șapcă 
ŞI ciocan, un țăran cu seceră şi căciulă de blană şi un individ, 
civil, adică fără cravată, dar cu o haină petrecută. Toţi trei se 
țineau de mînă, iar în spatele lor, pe cap cu o cască, vigilent, cu 
baioneta la vedere, veghea bravul soldat al armatei populare... 

Alt desenator, ca să facă o glumă bună şi să joace o festă 
redactorului-şef, spuse acestuia, arătind către desen: 

— Desenul ăsta este plin de subînțelesuri! Fiţi atent, soldatul 
îşi arată arma în spatele lor, în timp ce toți trei tipi nu mișcă în 
front, pe locurile lor... Legendă: forţa face unirea... Ai spune, 
mai curind, că unirea este realizată prin amenințare! | 

— Dar... aveţi dreptate, spune redactorul-şef, înverzindu-se 
de frică. Ce va crede Comitetul central despre mine? E îngrozi- 
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lor! Avem de a face cu un periculos dinamitard al ordinii 
sociale! 

Şi se precipită la telefon, alertînd poliția. Zadarnice au fost 
nepările caricaturistului, jurînd credinţă Partidului. 

Nimeni nu l-a mai văzut în libertate. 


Zianistul „economic“, despre care v-am vorbit mai sus, cra 
membru de Partid. EI nu putca suferi să fie tratat la fel cu ceilalti 
deținuți. El a cerut, a insistat, a urlat să fie interogat. Ţinca cu 
orice preţ să facă o depoziţie, chiar dacă ca ar fi rămas fără 
rezultat. A plictisit pe toată lumea, deţinuţii, gardienii, santi- 
nelele de gardă, şeful de rond. Se rostogolea pe jos, scuturat de 
ingrozitoare crize de nervi. Era obligatoriu să se ocupe cineva de 
cl... deoarece în ciuda faptului că era posesor al unui carnet de 
membru de Partid, făcea dovada unei detestabile mentalități 
burgheze. Avertizat, directorul închisorii l-a pedepsit la trei zile 
de carceră, spre a-l reeduca. 

O celulă fără ferestre, întunecoasă şi mică, atît de mică, încît 
omul să nu aibă loc decît să stea pe vine. Acolo a fost închis. Din 
ordinul directorului, au fost vărsate pe cimentul ce ținea loc de 
podea, două găleți de apă. Apa rece umplu pantofii deținutului, 
i-a urcat pînă la glezne. Din cînd în cînd, un şoarece țişnea din 
gaura din zid şi începea să înoate în jurul picioarelor lui. 
Sprijinit cu spatele de zid, el încerca să nu urle, să nu piardă 
noțiunea timpului şi a oboselii sale. De fiecare dată cînd i se 
închideu ochii, o lovitură puternică de ciocan îi răsuna în uşa 
celulei, înghetindu-l de trică, torturîndu-i nervii, ca şi cum lovi- 
tura i-ar fi fost aplicată pe craniu. La capătul puterilor, el se rugă 
de omul nevăzut, care îl tortura: 

— Tovarăşe, pentru Dumnezeu, fic-ţi milă... Nu mai pot... 

— Nu pot tace nimic, răspunse vocea şoptită a bărbatului aflat 
de cealaltă parte a uşii; şi eu aş vrea să nu mai trag cu ciocanul 
în uşă, pentru că este peste măsură de greu, dar dacă eu nu fac 
asta, mi sc vor pune cătuşe... asta e legea. 
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— Loveşte, dar nu atit de puternic, sau măcar în cealaltă parte 
a peretelui, nu în uşa asta grea de fier... 

— Dacă lovesc cu mai puțină forţă, voi fi pedepsit... 

Extenuat, în pragul nebunici, ziaristul s-a aşezat cum a putut 
pe ciment, în apă. Nimic nu-l mai interesa. În întunericul 
carcerei, conştiinţa începu să i se întunece. Ca să se mai agaţe de 
viața care îl părăsca, își repeta fără oprire o frază apărută în 
minte, din adincul propriei copilării: „ȘI nu ne duce pe noi în 
ispită...“ 

O repeta necontenit, de o mie, de două mii, de trei mii de ori. 

Da, a ieşit din carceră, a ieşit chiar din puşcărie, pentru că 
avea în sindicatul presei prieteni devotați, în stare să fi făcut 
pentru cl mai mult decit omeneşte putea fi posibil. Tradus în fața 
unui tribunal militar,a fost judecat și achitat pe loc. Dar în liber- 
tate nu a fost pus, decît după o săptămînă. Înainte de a-l fi pus în 
libertate, judecătorul a cerut avizul Partidului. Partidul s-a arătat 
favorabil față de omul care a greşit fără să vrea... 

Aşa a putut să iasă de acolo, slab ca un cui, ursuz şi flămînd, 
tremurînd de frică la fiecare zgomot, mut ca un peşte, el care 
fusese destul de vorbăreţ. Întrebat amănunte din închisoare, din 
timpul detenţiei, răspundea invariabil: 

— Regimul puşcăriilor noastre democrat-populare este cel 
mai bun... 

Doar mic, într-o seară de beţie tristă, a îndrăznit să spună 
adevărul... 


20 noiembrie. — Ar trebui să-mi notez, după cîte mi-au fost 
povestite, cum au făcut atîția alții înaintea mea, cum au decurs 
interogatorile fără pauză, sub lumina orbitoare a proicctoarelor, 
fixate în ochi victimei. După o oră, aceasta trăiește într-un 
univers fulgurant și sfirşeşte prin a mărturisi orice. Ar trebui 
descrise anchetele care durează treizeci şi şase şi patruzeci de 
ore fără oprire, injectiile cu penthotal în stare să vă ofere, 
dezarmat şi neputincios, judecătorilor de instrucție, pricepuţi, 


— 110 — 


OCHIURILE REŢELEI 


specializați în probleme politice... Am fost în Ungaria şi oameni 
serioşi, bine informaţi, mi-au vorbit de zdreanța umană, care a 
devenit cardinalul Mindzensky. Metodele Gestapoului, cunos- 
cute de mulţi francezi, au fost împrumutate de la arsenalul unei 
anume poliţii secrete... Mai ştiu cum, torturat, dintr-o zadarnică 
speranţă, omul ajunge să-şi trădeze prietenii, pe el însuşi, numai 
să scape de torturi, deoarece există mercu la subsolul poliției, 
chiar şi dacă se numeşte „miliție democrată şi populară“ vechile 
accesorii: fierul înroşit în foc, furtun de stropit, smulgător de 
unghii, scalpe, sfori, care se string mai puţin sau mai mult, după 
caz... În plus, mai există şocul electric şi întreaga tehnică mo- 
dernă, numită „tehnica psihologică a mărturisirilor“... 

Eu cunosc cel mai bine celulele morţii lente... Ele sînt mai 
puțin spectaculoase, poate pentru că sînt total invizibile. Sînt 
cămăruţe, cufundate în obscuritate absolută. Nici nu ştiu dacă 
mai merită să fie amintite, deoarece dacă vre: să prezinti oroarca 
trebuie să fi fost închis în ele, ori să fi avut pe cineva deosebit 
de apropiat, care să fi trăit asemenea experienţă tragică. Omul 
odată azvirlit înăuntru, se închide uşa grea în urma lui. Luat pe 
neaşteptate, brusc orbit, părîndu-i-se că a fost împins într-o apă 
neagră, gata să-l înghită, omul nu cutează să facă un pas. O 
mişcare. Poate fi o gaură în podea, doar la cîțiva paşi, o pră- 
pastic, o subterană, o trapă gata să cedeze. Orice poate trece 
omului prin minte, aruncat cum se găseşte în întunecime totală 
şi în necunoscut. Este nevoie de timp, ca omul să-şi ia inima în 
dinți şi să se miște. EI se lasă să alunece pe pămint. Se culcă pe 
podeaua de ciment, cît este de lung. Sfirşeşte prin a-şi încălzi cei 
cîțiva centimetri pătrați de suprafaţă ocupată, în ciuda faptului 
că trupul lui înghețase. Doar mai tirziu, prizonierul îşi dă seama 
că tenebrele care îl înconjoară sînt vu, populate cu aceleaşi 
spaime ca ale sale. În întunericul ăsta sînt oameni. Nu-i vede, 
după cum nici pe cl nu-l vede nimeni deşi îi bănuie, trădaţi doar 
de respirație. Nimeni nu vorbeşte. Mai ales deţinuţii de mai 
multă vreme. Se feresc unii de alții. Ararcori ajung să sc 
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cunoască, au nevoie de luni de viaţă în aceste tenebre. Nu faci 
mărturisiri unci umbre, cuiva căruia nu îi vezi nici ochii, nici 
zîmbetul, nici expresia. Ajungi să nu spui nimănui nimic despre 
tine, pentru că nu ştii de unde te poate pîndi un duşman nevăzut, 
spion închis aici, anume să te tragă de limbă. 

Pentru că astea sînt celulele morţii lente. Colivii negre, cu 
dimensiuni pe care nimeni nu le va cunoaşte. O dată pe zi se 
deschide o uşă, iar lumina oarbă a unci lanterne luminează numai 
pragul şi bocancii cu ţinte ai paznicului. Acesta lasă jos pălcata 
cu supă şi coşul cu nefericita pîine. Doi. trei deținuți, arareori 
ma! mulți, țişnesc în direcția uşii, se grăbesc să ajungă la o 
fărîmitură de pîine şi să-şi cufunde în găleată gamela. Uşa se 
închide. Nu se mai aude decît zgomotul masticaţiei, unicul zgo- 
mot uman în tăcerea asta îngrozitoare... Și viața continuă aşa 
timp de zile și nopti, săptămîni şi luni, chiar şi ani. 

Mai ales, c bine să ţincți seama că în celulele morţii lente nu 
sînt închişi condamnaţii care au trecut printr-un tribunal, măcar 
printr-un tribunal a! poporului, cu judecători... Ar fi prea sim- 
plu! Nu, celulele morții lente sînt celulele în care sînt închişi cei 
care nu sînt judecaţi, cei care nu sînt acuzaţi, cei cărora nimeni 
nu le cunoaşte nici numele, nici crima. A fost suficient un 
denunț anonim, o informatie falsă... Sau poate că a fost văzut în 
compania unui suspect oarecare... Atunci, pentru că nu se mai 
omoară, se trece la acest fel de suprimare nedureroasă, civiliza- 
tă şi, oricum, suportabilă, pentru că, pe durată lungă, s-au mai 
găsit oameni care să iasă din aceste celule... 

Dacă dintre ei, au ieșit bolnavi... sau chiar nebuni... Nu mai 
are importanță într-un Stat în care circulația persoanelor este 
strict supraveghiată. Canalele uitării de sub pămînt pentru asta 
au fost făcute... să se wite... 

Îmi privesc prietenul, o fantomă! Dispăruse acum şase luni. 
Mă consolam, spunîndu-mi că poate încercase o evadare... 
Palid şi jigărit, nu se mai putea ține pe picioare. Îi ofer un ceai. 
Nu poate bea decît o înghițitură pe oră. Stomacul i s-a strîns. 
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Cînd l-au scos într-o seară în curtea închisorii, spunîndu-i-se că 
e liber, a leșinat. Bolnav şi epuizat, nu putea crede că nu a orbit. 
A trebuit să fie condus pînă la el cu maşina. Amabilii agenți ai 
politici secrete l-au însoțit, oferindu-i țigări şi repetîndu-i de mai 
multe ori că nu fusese arestat. Nicicînd!... 

— De ce ai fost băgat la zdup? 

— De ce? N-am habar. Mă gîndesc, poate să fi găsit numărul 
meu de telefon în agenda fostului secretar general al ministeru- 
lui Agriculturii. O cunoştinţă oarecare. El a fost arestat pentru că 
şi-a permis să participe la o recepție oficială, organizată de ofi- 
ciul de presă american, după o şedinţă pe teme de cinc- 
matografie. 

— Cum se face că ti-au dat drumul? 

— Nu ştiu. Un lucru ştiu: că odată ajuns în celulă, am bătut cu 
picioarele şi cu pumnii în uşă. Hohoteam de plins ca un copil... 
Trăiam într-un univers fără forme şi culori. Nu ştiam cît este 
ceasul, nici dacă este zi sau noapte. Toţi care m-au iubit se 
depărtau de mine... Ei au rămas dincolo iar eu continuam să 
exist în spaţiul gol şi îngrozitor al morţii lente, care se apropie, 
care se repede, nevăzută, spre mine. Într-o zi, sau poate noapte, 
m-am hotărît să o sfirşesc. Mi-am rupt cămaşa. Din ea, mi-am 
confecționat benzi, mi le-am trecut în jurul gîtului, iar cu mîinile 
trăgeam de nod. Mă sufocam. Atunci s-a aruncat cineva peste 
mine, mi-a ţinut mîinile, a găsit nodul pe pipăite şi a încercat să-l 
desfacă. Simţeam degete de om, apoi am auzit o voce, o voce de 
bărbat. După aceea, am simţit lacrimi, lacrimi fierbinți de milă 
şi de disperare, picurîndu-mi una cîte una pe față. Mi-l 
închipuiam în genunchi lîngă aşternutul de paie, plecat peste 
mine, încercînd şi el să-şi reprezinte chipul meu. Nu ştiu dacă 
cineva care nu a trăit aşa ceva poate întelege. Să descoperi în 
întuneric un om. 

„Nu trebuie să mori, trebuie să trăieşti şi să rezişti, ca să fii 
gata mai tirziu, spunea bărbatul; nu ştiu cine ești, eu sînt Belu 
Silber (celebrul conducător comunist român, creierul Partidului 
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în clandestinitate, în timpul războiului, căzut în dizgrație mai 
tîrziu, în urma unei dispute cu Ana Pauker). Mai mult ca sigur 
că ați auzit vorbindu-se de mine. Să nu vă fie teamă. Pe mine 
m-au îngropat de viu, sperind că îmi vor frînge rezistenţa şi mă 
vor face să revin printre ei, pocăit şi supus... dar sc înşeală... 
n-am de gînd să cedez... Trebuie să ies de aici, să curăţ 
Partidul...“ 

„Mi-a vorbit despre viață, despre viaţa care dincolo de aces- 
te ziduri poate fi frumoasă şi generoasă. După care, m-a învățat 
un truc. l-am urmat sfatul. Am spus paznicului că am de făcut 
nişte mărturisiri. După trei zile şi cîteva crize de nervi, m-au 
interogat... Mi s-au făcut nişte propuneri, dacă... Le-am accep- 
tat... Acum, şti şi tu... Abia la întoarcere acasă, am aflat că am 
stat şase luni în puşcărie. Ai mei mă credeau mort. Toate încer- 
cările lor să afle de soarta mea, au fost zadamice. Nimeni nu 
auzise de mine, nici cei de la poliţie, nici cei de la ministerul de 
Interne sau de la prefectură şi toată lumea spunea că la mijloc 
este o eroare, că probabil am fugit... Nevesti-mi i se dădeau 
asigurări, dar în acelaşi timp îşi băteau joc de ea, spunîndu-i-se 
că este prea geloasă... 

„Nu, nu veţi putea şti niciodată şi nici nu vă doresc să aflaţi 
pe pielea dumneavoastră ce înseamnă o celulă a morţii lente. 
Tăcerea, tenebrele, frigul, foamea de la capătul pămîntului! Noi 
nu aveam nevoie să le căutăm, ca Amundsen, în noaptea glacială 
a polului Nord, a polului Sud. Acolo, în colibelc de gheață, se 
mai putea aprinde o lumînare... mai sînt cărţi, cîini, căldura 
alcoolului. Mai îngrozitoare decît toate nopțile polare la un loc, 
noaptea celulelor morţii lente a fost imaginată de spirite pozitive 
şi în nici un caz de către chinezi. Nici torturi, nici sînge, nici 
călău, nimic ce se vede. Numai țipete înăbușite de pereţi groși. 
Vicți omeneşti, care sc sting încet. Mintea omului, ca o 
lumînărică tremurătoare, clipeşte, face umbre monstruoase în 
întuneric. În lumea noastră supersonică, atomică şi marxistă, 
această relicvă discretă a evului mediu, în genul preferat al 
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romanelor polițiste... celulele morții lente sînt „o superpro- 
ductie“ a regimului.“ 


28 noiembrie. — Dimineata, foarte devreme, în fața spitalelor 
se opreau ambulanțe. Erau descărcaţi răniți, discret, ca odinioară 
baloturile mari de textile pentru piața neagră. Tot aşa erau aduse 
primele transporturi cu soldaţii răniţi în Rusia, în primii ani ai 
războiului. Pe atunci, ziarele nu scriau decît despre victorii, 
despre victime niciodată. Acum, nu s-a scris un rînd în vreun 
ziar. Nu era momentul surprizelor. Regimul nostru ne asigură 
viaţa în roz. Au şi fost suprimate rubricile faptelor diverse şi 
informaţiile despre accidentele de stradă. Deraierea rapidului 
București-Constanţa, între stațiile Ciulniţa-Feteşti, s-a soldat cu 
două sute de morţi şi patru sute de răniţi. Accidentul a avut loc 
noaptea. Ajutoarele au fost aşteptate multă vreme. Ca la un sem- 
nal, ţăranii din satele vecine au dat năvală. Sălbatice scene de 
prădăciune. Morţii erau dezbrăcaţi, răniții jefuiți. Incendiul, 
izbucnit într-un vagon de lemn de clasa a treia, înroşise zarea, în 
timpul nopţii, pînă departe. Flăcările se auzeau trosnind şi prin- 
tre țipete, o mamă îşi chema copilul. Niciodată nu se va cunoaşte 
cauza sinistrului. Pasagerii au reuşit să se strecoare printre 
rămăşiţele fumegînde, mergînd în patru labe. O tînără decapitată 
a fost proiectată pe o grămadă de pictriş. Înnebunit, lîngă trupul 
necunoscutei, un mecanic de locomotivă plingea ca un copil. 
Ruga pe toată lumea să-i fie martoră că nu avea nici o vină. 
Pretutindeni, feţe buimace, altele livide. Aveau loc scene de 
isterie. În zori, un detaşament de militari a înconjurat zona. Nu 
trebuia să sc lăţească panica. Nu trebuia să se afle că asemenea 
lucruri se puteau întîmpla în plină democraţie populară! Şi 
totuşi, orașul a aflat imediat, iar lumea îşi comunica cele întîm- 
plate, şuşotind. Sc ştia că cra vorba de un sabotaj. Familii întregi 
continuau să-i caute pe cei dragi, dispăruţi. Dacă s-au adresat 
biroului de informaţii al prefecturii, li sc răspundea că nu a exis- 
tat nici o deraiere. Nimănul nu-i fusese îngăduit să pătrundă pînă 
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în zonă. Şinele de cale ferată erau încă blocate. Catastrofa s-a 
produs în noaptea de 21 octombrie. Victimele dezastrului au fost 
internate în spitale, în saloane speciale, orice comunicare cu 
exteriorul fiind interzisă. Cu toate astea, nici procese, nici 
anchete. Nu existau vinovaţi. În schimb, s-a spînzurat acarul. O 
sinucidere, nimic altceva... Toată lumea vorbea că omul nu a 
avut nici o vină. Oricum, o moarte venită la timp. 

Şeful gării de la una din periferiile Bucureştilor, un bătrîn cu 
mustăţi lungi, lăsate pe oală, mi-a spus într-o seară, frecîndu-şi 
chela: 

— Ce mai vorbă, atentatele se înmulţesc, Luna trecută au fost 
înregistrate trei deraieri. Nu căutaţi pe autori printre reacţionari, 
în cercurile lor sau printre persoanele cu statut de clandestini- 
tate. Nu! Chiar ceferiştii sînt autorii sabotajelor. Au un salariu 
de mizerie, lucrează zece sau douăsprezece orc întruna, iar 
revendicărilor lor nu li se acordă nici măcar atenţia prevăzută de 
sindicate. Cine îşi permite să afirme că sabotajul a fost făcut cu 
bună ştiinţă? Obosiţi, la capătul puterilor, ceferiştii comit 
greşeli... 

„Viaţa în roz“, despre care scriu ziarele noastre şi recursul 
colectiv la crimă, ca unic mod de apărare în paradisul comunist! 


} decembrie. — Astăzi e ziua mea. Toată vremea mi-am petre- 
cut-o în pat, atît de frig era în odaie. Lipsea păcura. Ne-am 
depășit ratia lunară. Cisterne întregi erau trimise în Rusia. 
Convoaie întregi duc petrolul de care avem nevoie să ne încăl- 
zim. Jo şi cu mine nu ne puteam permite să ni-l cumpărăm la 
negru... Ming îmi încălzeşte picioarele, ghemuit pe gleznele 
mele. Mă fixează cu ochişorii lui negri, strălucitori, ca ai 
ursulcților din pluș. E ca o jucărie roşie ca focul, pătrățoasă şi 
lăţoasă. Limba a căpătat deja cîteva pete violacee şi o lăsa să-i 
atirne într-o parte, cu acea cochcetărie a tînărului parizian, care 
iese la plimbare, la gît cu o frumoasă cravată nouă. Micuţul ăsta 
de Ming este unica ființă dragă, a cărei prezență îmi face 
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plăcere. Măcar el nu mă minte. Prietena mea M. a fugit, riscîn- 
du-și viaţa ei şi a copilului. Înainte să fugă, mi-a spus: — Nu pot 
să-mi las băiatul să ajungă un Hitlerjugend, de nouă provenienţă 
şi model. Să poarte cravată roşie, să fluture drapelul cu secera şi 
ciocanul şi să scandeze cît e ziua de lungă: „Stalin! Stalin!“ 
Copilul meu nu este maimuţă dresată! În şcolile primare a fost 
introdus sistemul sovietic al „pionierilor“. Băieţei de şase ani, 
costumaţi ca boy scouts roşii, defilează pe străzii cu pumnul 
ridicat. Am auzit ieri un băiat de şapte ani, spunînd mamei lui 
care, auzindu-l că intră în odaic, a tăcut brusc: — Hai mamă, 
vorbeşte! Nu-ţi fie teamă! Doar şti foarte bine că eu nu sînt ca 
lulian! Eu nu te voi denunța niciodată învăţătorilor noştri... Şi 
sc aruncă la pieptul ei, luînd-o de gît şi plîngînd... 

Trebuie să fi trăit asta ca să înţelegi. 

O voi revedea vreodată pe M.? În prezent, dacă cineva a 
reuşit să iasă din ţară, este ca şi cum ar fi murit. Ştiam cu toții că 
nu mai erau sorţi de revedere. Cînd trenul s-a pus în mişcare, 
soțul prietenci melc a alergat de-a lungul vagonului, încercînd 
să-i atingă, să-i mai sărute o dată, să mîngiie ultima oară 
mînuţele copilului. Cînd ne-am întors de la gară, nu a mai rostit 
nimeni o vorbă. Era ceaţă în jurul copacilor, ca şi pe străzi. 
Dinaintea noastră fluturau lungi fişii de pînză care ne proclamau 
fericirea. 


18 decembrie. — Jo a plecat. Acum, pentru totdeuna. Lucrul 
ăsta absurd, imposibil s-a împlinit. Cînd am aflat că figura pe 
listele emigranților pentru Israel şi eu nu, m-am agăţat cu dispe- 
rare de el. Oh! toţi aceşti oameni, toate aceste birouri, toate aces- 
te fețe impasibile pe care le imploram. Nu, eu nu îi mai eram 
soție... Nimeni nu ar fi avut îndrăzneala să mă treacă pe lista 
celor care urmau să plece. Comitetul democrat evreiesc a reuşit 
turul de forță să ajute să fie expediată o mică parte dintre 
inscrişii din iulie, anunţind Tei-Avivul că expedia evrei... nu 
comunişti... ceca ce, în parte, nu corespundea realității. Îmi 
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amintesc cele două nopţi fără somn, drumurile bătute, insistența 
depusă ca să fim trecuți pe listă. Comitetul central aflase că un 
vapor israelian, afectat transportului emigranților evrei din 
Bulgaria, mai avea o mie două sute de locuri disponibile. Le-au 
completat cu proprii militanţi. Printr-o şansă extraordinară, Jo 
figurase pe lista favoriților sorții. L-au considerat simpatizant, 
mulțumită cumnatului său comunist, rectorul unci universităţi 
din provincie! În plecarea asta, ca şi în celelalte, „protecţia“, 
„pilele“, „favoritismul“ au jucat un rol important. Jo pleacă. Mă 
părăseşte, ştiindu-mă ameninţată cu puşcăria, fără nici un ban şi 
bolnavă. Dar ideea că ar putea pleca l-a surprins într-atîta, încît 
nimic nu mai conta. Nici mama sa bătrînă, nici dragostea noas- 
tră. Să scape! Să fugă de infernul de aici cît mai repede! Ar fi 
fost în stare să calce peste cadavrul meu. 

Mama lui i-a spălat şi călcat rufăria. Eu îi fac valizele. Toate 
neamurile, toți prietenii defilează, cu ochii strălucind de invidie, 
felicitîndu-l pentru norocul care a dat peste el. În realitate, viaţa 
care îl aştepta în Israel cra foarte dură. El va trebui să efectueze 
muncă fizică şi nu este obişnuit cu aşa ceva. În schimb, toţi pri- 
etenii evrei au căzut de acord: mai bine să construieşti drumuri 
sub cel mai arzător soare din lume, decît să trăieşti în țara în care 
piersici, plini de flori roz, ajung grei de fructe roz, unde 
pădurile sînt minunate şi marca dispune de o coastă de argint, 
dar unde nu mai poţi respira din cauza aerului viciat de minciună 
şi de frică. 

Jo a primit de trei zile convocarea. Trei zile şi trei nopți de 
cînd, nici el, nici eu, nici mama lui, nu mai mîncăm şi nu mai 
dormim. Soacra mea plînge, pentru că ştie că pleacă într-o ţară 
în plin război, dar îi era teamă, în acelaşi timp, ca cu să nu-l 
rețin, făcîndu-l să-şi piardă unica şansă. Jo cra chinuit de 
remuşcări că mă părăseşte. Eu, la rîndul meu, mă aflam la capă- 
tul puterilor. Trăiesc un coşmar din care nu reușesc să mă 
trezesc. Neliniştiţi, prietenii mei s-au strîns în jurul nostru, în 
ultima seară. Ar fi vrut să-l sacrific pe Jo spre a-mi oferi şansa 
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de a pleca. Ca puştimea înnebunită după aventuri, ne construiam 
planuri absurde pe tema: Ce ar fi, dacă ar fi „să plecăm clandes- 
tin?“ Jo nu putea să mă ia cu el într-o valiză, pentru că mai cra 
şi vama la mijloc. Eu nu mă puteam îmbarca pe vapor clandes- 
tin, pentru că poliția română efectua un control sever în port şi 
pe navă. În caz că aş fi fost descoperită pe chei, încercînd să mă 
lurişez pe vapor, ceca ce urma să mi se aplice depășea orice 
aşteptare. Închisoare pe viață pentru tentativă de trecere fraudu- 
loasă a granitei. În privința asta a fost dat un decret-lege. Ce 
visuri neserioase şi copilăreşti! Eu trebuie să rămîn. Înspăimîn- 
taţi, prictenii mei se întrebă: „Ce voi deveni?“ 

Întrucît, toate zilele rămase le-am petrecut la soacra mea, ea 
asista la frămîntările noastre, nefiind în stare să stea locului, 
bătea odaia în lung şi lat, deschidea un dulap, închidea o valiză, 
arunca priviri în jurul ci, ca o pisică agitată, după ce i s-au luat 
puii. Într-un final, nu s-a mai putut abtine. Toată încrîncenarea 
ci strînsă în timp împotriva mea, toată ura, toate nemulțumirile, 
au izbucnit, au dat pe dinafară: 

— Tu nu te gîndeşti decît la ea! Numai la ca îți stă gîndul! În 
vreme ce cu, mama ta, fac sacrificiul să-i impun băiatului meu 
să plece! Prefer să moară în războiul din Palestina, decît să tră- 
iască aici în sclavie! Doamna este nefericită? Cu atît mai rău 
pentru ca, Să facă ce fac şi altele. Preferă doamna ca fiul meu să 
lucreze ca ea să mănînce! Ah! Doamna o face pe rezistenta! 
Doamna refuză să-şi mînjească degetele cu cerneală? Dacă do- 
rinta Doamnei este să fic statuie de marmură, e liberă să crape 
de foame! 

Mă uitam la femeia asta în vîrstă, îmbrăcată într-o rochie 
cumpărată de mine, ca şi alte lucruri, cu banii de pe urma 
cărților mele. O privesc pe bătrîna asta care îmi azvirie în faţă 
ocări şi nu.o recunosc. Tot trecutul a pierit, înghiţit de ură. În 
casa noastră cineva pleacă şi cineva rămîne. Motiv să se caște 
prăpastia. 
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Mă ridic, apoi ies în curte. Ninge. Fulgi mari coboară din cer 
ajungînd să aşteamă zăpada pe acoperișuri. Plîng. Fruntea mi- 
am sprijinit-o de trunchiul înghețat al caisului. Jo vine după 
mine. Îmi strînge pumnul să mi-l frngă şi mă sileşte să urc 
treptele: 

— De ce îmi faci plecarea atît de grea? De ce îmi faci atîtea 
dificultăți? 

Îi privesc pe străinul din fața mea în timp ce îmi vorbeşte. 
Bărbatul ăsta care îmi răsuceşte încheietura mâinii şi care, îmbă- 
tat de ideea plecării, nici nu mă mai vede. Iubirea murise; în 
sufletul lui nu au mai rămas decît porțile viitorului deschisc, dar 
numai pentru el. Există vii şi morţi. lar la noi, mortii îi plîng pe 
cei vii. 

Este ultima noapte. Vor mai: fi şi altele, cu siguranţă. Sigure 
pentru el. Pentru mine, posibile. Ne vor lăsa, și lui, şi mie, gus- 
tul unic al lacrimilor, al disperării, gustul sărutărilor şi al invi- 
diei. El mă strînge în brațe, în vreme ce eu îl invidiez şi îl dis- 
preţuiesc, îl iubesc şi îl urăsc. Ca şi mine, cl mă iubeşte şi mă 
urăşte. Pentru că cu rămîn iar el pleacă. 

La cinci dimineaţa, frînți de oboscală, ne-am sculat să ne 
îmbrăcăm. Ne aştepta în faţa uşii un taxi uzat. Oraşul este alb iar 
de jur împrejurul nostru este frig. Jo îşi sărută mama. Ea rămîne 
în picioare pe prag, înfășurată într-un vechi halat de casă, cu 
picioarele goale în papuci roşii. Eu urc în maşină alături de Jo. 
El trebuie să ajungă la locul fixat pentru întîlnire, într-o stradă 
oarecare. Nu o ştiusem pînă la ora asta, dar acum gemca de 
lume. Blocaj neobişnuit de maşini. Cufere, gecamantane, boc- 
cele, saltele, coşuri cu provizii, lighenc de email, cărucioare de 
copil, toate înşirate pe trotuar. Bărbaţii alergau înnebuniţi; 
femeile, cu copii în braţe, ca nişte cloşti, păzesc bagajele, în 
picioare. Saci de dormit umpluţi cu vase. Covoare cusute la 
ambele capete, burduşite cu perne, albume, vaze, obiecte etero- 
clite şi mizerabile, pe care emigranții le iau cu ci. Deoarece co- 


— 120 — 


OCHIURILE RETELEI 


vorul va deveni capăt al cîmpiei abia părăsite, iar perna veche, 
in care să-și înfunde capul, o părticică din trecut. 

Unele femei şi-au pus mantouri de blană. Alături de ele, 
tinere în pantaloni de schi şi în canadiene, evreice bătrîne cu 
perucă, înfofolite în şaluri cu franjuri. Toată lumea tipă, urlă, se 
cheamă, plînge, se împinge, îşi spune vorbe de ocară. Apoi, 
porţile inalte din grilaj negru, ale şcolii O.R.T. se deschid. Au 
dreptul să intre numai cei care pleacă. Jo mă sărută. Pentru ulti- 
ma oară, mă agăț de el: — Prea tirziu, zice. Mi-a desfăcut braţele 
din jurul gîtului, şi-a înhăţat cele două valize, şi s-a tot dus. Îl 
pierd prin mulțime, printre atîtea chipuri necunoscute, în lumina 
lividă de sfîrşit de noapte. Grilajul se închide. Cei care mai 
rămîn îşi lipesc obrazul de bare. Apar agenţii. Ei risipesc 
mulțimea. S-a aşternut o linişte grea. M-am trezit, împleticindu-mă, 
pe strada deşartă şi acoperită cu zăpadă. Sînt atîtea urme de paşi 
pe zăpadă, încît s-a înncgrit. Alunec. Îmi revin. Nu mai ştiu 
incotro să o iau... 

Asta a durat o zi. Pentru că la căderea nopții au venit mari 
camioane acoperite. Emigranţii au fost îngrămădiţi în ele şi duşi 
la o gară de la periferie. Acolo îi aştepta un tren, cu vagoane fără 
destinaţie, de parcă ar fi fost un tren secret. Totul s-a petrecut ca 
şi cum cele o mie două sute de persoane ar urma să plece clan- 
destin. Nu era bine să li se dea creştinilor motiv să spună că 
evreii sînt „favorizați“. Prin firea lucrurilor, erau totuşi favoriza- 
ti, atîta vreme cît li s-a permis să plece! 

L-am revăzut pe Jo, dimineaţa la zece. l-am strecurat țigarete 
printre barele grilajului şi prăjiturele rotunde, violete, care îi 
plăceau aşa de mult. Probabil că nu a reuşit să le mănînce. 
Acum, dacă tot au fost zarurile aruncate, dacă tot nu mai erau 
decizii de luat şi totul fusese încheiat, noi nu mai cram decît 
nişte bieți amanți care plîngeam şi ne atingeam degetele printre 
ochiurile de fier. Ne priveam. Nu ne puteam vorbi în acest 
vacarm, aşa că ne agățam de bare. Ca o maree în creştere, 
mulțimea, de o parte cei care urmau să plece, de cealaltă, cei 
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care rămîneau, lupta să rămină aproape de grilaj, ca să mai: vadă, 
să mai zărească încă o dată, să păstreze cît mai mult posibil 
dinaintea ochilor chipurile celor dragi. Nu mai zîmbea nimeni. 
Pe toate fețele se instalase acea grimasă a durerii, căutînd să 
încurajeze iubirea. Nimănui nu-i era ruşine să plingă. Toate 
nasurile erau roşii. Eu am fost smulsă de lîngă barele grilajului 
de un val, de o smucitură, şi aruncată de cealaltă parte a străzii, 
împreună cu alte femei. 

— Trebuie să te întorci acasă, îmi spune G., care mă însoțea, 
trebuie să te întorci la tine, altfel o să înnebunești. 

M-a luat cu el. Era dimineață. După-masă, la trei, m-am 
întors la grilaj. Jo era deja mai calm. Dejunase. În curtea şcolii 
se discuta aprins dacă pe vapor există cabine cu şase paturi sau 
dormitoare comune. Se mai spunea că fiecare emigrant urma să 
primească un kilogram de portocale şi o tabletă de ciocolată. 
Gînditi şi dumneavoastră: portocale! Eu mă țineam lipită de gri- 
laj, barele îmi intraseră în carnea palmelor. Nu mai găseam ce 
să-i spun lui Jo. Repetam ca o placă stricată, aceleaşi vorbe: 

— Nu mă uita... Nu mă uita. 

— Vei vedea, vei veni cu primul vapor, spunea Jo. Aşa ne-a 
declarat reprezentantul Comitetului democratic evreiesc. 
Spunea că a obținut aprobare de la guvem pentru emigrarea a o 
sută de mii de evrei. Ne-a sfătuit să luptăm aici pentru Partid şi 
nc-a spus că singurul care are un cuvînt de spus este Comitetul 
central. Numai el este în măsură a ne asigura viitor fericit... Vei 
veni şi ne vom reîntilni, vei vedea... De cîte ori ţi-am spus să nu 
divorțezi. Tine asta! şi îmi strecură printre gratii, ca o veche 
ceapă de aur, ceasul tatălui său, unica amintire de valoare păs- 
trată. Vinde-l, îţi va fi de folos... 

A plecat apoi, repede, ca să lase loc şi altor băieţi care voiau 
Şi ei să-şi ia adio. 

Mergeam pe străzi, hohotind cît mă ţinea gura, ca un cîinc 
lovit, care goneşte în trei picioare, gemînd. Mă sprijineam de 
uluci, de zidurile acoperite cu afişe optimiste. Mă agățam de 
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gardurile cartierului pe care mai înainte nu le văzusem nicio- 
dată. 
Nu știu cum am ajuns acasă. 


20 decembrie. — Oh! nopțile astea negre, fără odihnă, fără 
somn, grele de lacrimi, de scrişniri din dinți, de dorinţe. Patul, 
devenit prea marc, acest loc gol, frigul de sub pături, adîncitura 
din pernă, mirosul de bărbat, păstrat de cearceafuri... Toate 
lucrurile folosite de Jo, oglinda care nu îi va mai reflecta chipul, 
peria, sticla cu apă de colonie, pe jumătate plină. Şi cu care mă 
mişc într-una, traversez odaia, ca azvirlită de la un perete la- 
altul, aşteptînd. Ce? 


24 decembrie. — Slujba de la miezul nopții. În biserica 
întunecoasă, naosul auriu şi strălucitor era ca o promisiune. O 
mare cruce neagră, înălțată deasupra porților împărăteşti. 
Biserica gemea de oameni. Îngenunchiate pe dale, toate aceste 
fiinţe al căror chip nu se vedea, aplecate cum stăteau, implorau 
Ajutor. Îmi găsesc liniştea în credinţă. Facă-se în Voia Ta! 


26 decembrie. — „Au arestat trei sute de preoți greco-catolici, 
care au refuzat să semneze actul de revenire la Biserica orto- 
doxă. „Ei“ îi torturează în pușcăriile lor. Duminică, la slujbă, 
părintele M., un mare om în vîrstă, bătrin cu barbă albă, a dis- 
tribuit credincioşilor, fără să scoată o vorbă, iconiţe cu chipul 
Fecioarei Maria-Radna. Este Fecioara dintr-o bisericuță greco- 
catolică din Transilvania, de curînd „rusificată“. 


Orate, fratres. 
Bisericile sînt pline. Niciodată nu au fost atîția credincioşi 
care să asiste cu atîta fervoare la slujbă. Peste uriaşul val de 


teroare care mătură oraşele şi satele, un alt val uriaş, acum al 
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credinței, se răspîndeşte, depăşeşte temerile, eliberează 
sufletele. Nu este credincios să nu fie indignat. 


28 decembrie. — Clerului catolic i s-a atras luarea aminte că 
toți ochii sînt îndreptaţi asupra lui. Călugărițele de naţionalitate 
română au fost obligate să părăsească mînăstirile, să lepede 
haina monahală, şi să reintre în viaţa părăsită de ele, pentru tot- 
deuna. Preoţii erau spionaţi. Le erau percheziţionate sacristiile, 
presbiteriile. Era domnia bestiei. Catolicii au rezistat. În ochii 
trişti ai părintelui G., strălucea o flacără abia vizibilă, apărută de 
curînd. El a devenit luptător în numele lui Christos şi îşi dorca 
să fie încununat martir. lată-ne întorși la regimul catacombelor, 
la slujbe abia auzite, la întruniri secrete. Faptele eroice ale Mgr. 
Capicca fac deliciile presei. Ziarele noastre afirmă că prelatul 
este un betiv şi un corupt... Campania împotriva Vaticanului s-a 
intensificat. 


29 decembrie. — Am fost silită să-l vînd pe Ming. Mi l-a 
cumpărat una dintre „cele mai bune amice“. O ziaristă. Soţul ei 
este magistrat. Membri de Partid, amîndoi cîştigau foarte bine. 
Mai acum doi ani, prietena mea se manifesta ca un snob şi nimic 
nu-i plăcea mai mult decît recepţiile aristocrate. Ar fi vrut să 
aibă un chow-chow, pentru că face bine în societate să posezi un 
cîinc de proveniența, măcar şi a unei cuşti imperiale! Cu atît mai 
mare îi era satisfacția, cu cît animalul l-a cumpărat de la mine. 
I-L vîndusem împreună cu zgarda şi lesa. Cînd a venit să ia 
cîinele, mi-a declarat satisfăcută: 

— Din nefericire, nu mă prea pot plimba cu el pe stradă, pe cît 
aş dori... aşa ceva nu este în vederile... Partidului. Din punctul 
lui de vedere, a plimba un cîine denotă o reminiscență a menta- 
lității burgheze! 


size 
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Cînd conducătorii Comitetului democrat evreiesc s-au 
prezentat cu cheile localului, odinioară atribut organizației sio- 
niste „Jehud“, au găsit uşile descuiate iar un grup de tineri şi 
tinere îşi luară poziție de luptă. A urmat o încăierare. Cîtiva 
comunişti s-au crezut îndreptăţiți să azvirle cu pietre. Sioniştii 
nu au ripostat, ci au deschis larg uşile. O fată, tunsă foarte scurt, 
s-a proptit pe prag. Cîteva așchii de sticlă din geamurile sparte 
i-au rănit obrazul. Fata tinea în mînă piatra pe care i-a aruncat-o, 
indignat, un comunist înflăcărat. Ea nu a spus nimic. S-a multu- 
mit să-şi suflece mînecile, lăsînd să i se vadă pe braţe numărul 
tatuat cu ncuitata cerneală, aplicată de călăii de la Auschwitz, pe 
braţele şi fescle victimelor: 

— M-am întors de la Auschwitz, spuse fata. Credeam că viața 
merită să fie trăită. Presupuncam că ni s-a dat îndărăt o patric. 
Doar nu mă veţi obliga, pe mine, evreică, vîndută de români 
naziștilor, să trăiesc printre cci care m-au vîndut? Mă con- 
damnaţi la moarte... 

Aruncă piatra şi plecă. După plecarea ei, reprezentanţii 
Comitetului evreiesc s-au grăbit să împodobească fațada imo- 
bilului, pe care figura chipul lui Hertzl, cu portretul lui Stalin. 


] ianuarie. — Noul an se anunţa teribil de greu şi amenință- 
tor. l-am sărbătorit venirea în lacrimi şi chinuită de spaime. 
Ciţiva prieteni au venit să sărbătorească Revelionul la mine. Au 
adus sticle cu băutură, pîine şi de ale gurii. La miezul nopții, 
ne-am ridicat paharele: „Să ni se împlinească dorințele!“ Eu a 
trebuit să înghit şi lacrimi, odată cu vinul. Am căptușit uşile şi 
ferestrele. Am dat drumul radioului. Pentru început, am ascultat 
mesajul de Crăciun al fostului rege Mihai. Vagi promisiuni şi un 
scurt discurs de circumstanţă. Ex-regele a revenit după tăcerea 
de anul trecut. Exact acum un an l-au obligat să plece. Din 
păcate, bietul de el, nu a prea fost la înălțime. Micul vultur eşuat 
avea totuși, curaj. Dar încercarea lui nu avea sorţi de izbîndă. 
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Mai tîrziu, am răsucit butonul pe unde medii. Aici ni s-a 
oferit cîteva glume bune. Ne-a vorbit Parhon, președintele 
republicii noastre. Bătrin, scuipînd cînd vorbea, dantura i s 
mișca în gură şi aluneca pe limba plină de salivă. Avea probabil 
trac. Scotea sunete ciudate. Scurte icneli. Mi-l aminteşte puţin 
pe Paderewsky. Ca şi el, este „o figură“, un nume garant pentru 
firmă! Acelaşi rol îl jucase şi Hindenburg, odinioară dacă nu mă 
înşel... Parhon, omul bine intenționat, cu teasta netedă ca un ou, 
zimbind de parcă mercu se scuză, are buzele subțiri de savant şi 
fata încrețită de maimuţă bătrînă. Scrupulos, el clocește sub fun- 
dul lui de endocrinolog, ticăloasa colcăială a Comitetului cen- 
tral, afacerea Luca-Pauker, angajată în distrugerea libertăţii 
României... 

Cu glasul lui tremurat, Parhon a felicitat pe toţi „dragii săi 
cetățeni“, le-a promis, împingîndu-şi la loc dantura cu vîrful 
limbii, o nemaipomenită fericire viitoare, apoi s-a grăbit să 
încheie discursul, ştereîndu-şi gura şi scuipînd puțin şi des. Mi-l 
închipui întors acasă, la nevasta lui ursuză, scuzîndu-sc că i-a 
stricat bătrîneţea. 

La două şi jumătate, prietenii au plecat, am stins lumina, am 
deschis fereastra. Aerul proaspăt a înlăturat mirosul de tutun. 
Masa cra acoperită cu resturi de pîine, cu farfurii murdare, cu 
scrumiere pline cu mucuri de țigară... Străbăteam odaia dintr-un 
colț în altul, parcă aş fi fost într-o colivie, dar băusem din feri- 
cire, aşa că am sfîrşit prin a eşua pe divan unde am adormit 
îmbrăcată. 

Dimineaţa, splendidă alocuţiune a patriarhului Justinian. 
Mitropolitul îl amestecă pe Christos cu omul nou — omul nou 
este omul sovietic: prin urmare, Christos este omul sovietic. — 
(patriarhul este mulțumit de găselniţa lui, aşa că ne-o serveşte cu 
orice prilej mai deosebit!). Ne-o plasează cînd se discută planul 
economic al guvernului, cînd vine vorba despre marile realizări 
ale Partidului, cînd este denunţat acordul cu Vaticanul. „Acest 
acord a fost impus țării noastre nefericite de către arhiepiscopul 
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care şi-a arogat titulatura de papă.“ Justinian Marina a anunţat 
intoarcerea la Biserica-mamă ortodoxă, a oilor rătăcite (greco- 
catolicii) şi preaslăveşte evenimentul pe care nefericiţii greco- 
catolicii îl așteaptă de mai bine de două sute cincizeci de ani! 
Ne-a mai vorbit despre contribuţia clerului la instalarea „noii 
ordini“ şi aşa mai departe, ncuitînd să stropească peste tot cu apă 
sfinţită şi să aducă laudă „înțelepților şi savanților bărbați“, care 
au pus la pămînt monarhia „împuţită şi reacționară“, „cuib de 
vipere şi de destrăbălaţi“, a căror prezenţă primejduisc prospe- 
ritatea țării. Nu i-a lipsit mult să o binecuvînteze pe evreica Ana 
Pauker şi să-i confere cununa de fecioară şi de martiră. 

lată frumoasa revigorare politică a democraţiei noastre!... 

Stau aici, în pat, şi îmi notez totul cu dezgust. Va trebui să 
sfirşesc totuşi prin a mă scula din pat, a mă îmbrăca şi, la urma 
urmelor, să merg la L., unde să iau masa, ca să nu rămîn com- 
plet singură în camera asta goală, numai cu gîndurile mele. 


4 ianuarie 1949. — Am redevenit aproape normală, adică 
mănînc din nou şi am reuşit să dorm. Abia către dimineaţă rea- 
pare sentimentul sfirșitului. Îmi spun că nu mi-au mai rămas 
decît cinci sute de lei, că nu am cu ce să-mi plătesc chiria şi că 
aproape mi-am pierdut speranţa că voi primi viza. Ieri, am fost 
atit de disperată, încît am telefonat unui prieten, mare personaj 
pentru moment, printre mai marii regimului. În trecut, 
împărteam totul, fericire, nefericire, muncă, bani. Şi acum s-a 
arătat foarte prietenos şi foarte bun. M-a chemat la el şi acolo 
mi-a repetat litania obişnuită: că am fost o proastă şi o neroadă, 
dar dacă vreau, va interveni el pentru „reabilitarea“ mea. 
Ascultindu-l, îmi spuncam că N. ar avea dreptul să mă scuipe 
drept în obraz. Prietenul îmi repeta că Istoria are exigenţele sale 
care ne depăşesc, că numai după o sută de ani vom ajunge să 
apreciem rezultatul atitor sacrificii, că marea miză nu are de a 
face cu viaţa asta măruntă, individuală și că obișnuita certitu- 
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dine... este altă formă de manifestare a tentaţiei... II ascultam ș 
mă gîndeam că întregul arsenal mistic, printre care tortura prit 
tentație, nu este altceva decit arma folosită în mod obişnuit d 
Partid. Am răspuns evaziv. leşind, mi-am spus că nu îmi ma 
rămîne decît să înphit într-o seară conținutul unui tub d 
veronal. Altfel spus, aş fi vrut să nu mai fiu laşă. E mult mai uşo 
să mori, decit să trăieşti... 


6 ianuarie. — Bictul Nicolae Cocea (frate cu Alice Cocea) 
bătrîn în vîrstă de şaizeci de ani, s-a îmbolnăvit grav. Bărbatul 
acesta, unul din cei mai spiritual ziarişti români, scandalagiu de 
pomină, chefliu, în război cu Dumnezeirea, un fel de Sacha 
Guitry al presci, a îndrăznit să atace, înaintea primului război 
mondial, regele, curtea, bancherii veroşi şi marii industriaşi ai 
țării. Socialist convins, prieten al lui Jaurès, a susținut pe comu- 
nişti în perioada lor de clandestinitate, ca, la sfirşitul celui de al 
doilca război, să sc întoarcă la uneltele sale, în calitate de direc- 
tor al cotidianului Victoria. Guvernul i-a suprimat ziarul, atunci 
cînd N. Cocea a refuzat să-şi modifice articolul de fond. Bătrîn 
şi bolnav, el a continuat să critice violent guvernul pentru a cărui 
venire la putere militase toată viața. Întrucît nu-i mai funcționau 
rinichii, somităţile medicale, reunite într-un consult, au hotărît 
să-l trimită în sudul Frantei, pe Riviera, pentru a urma un regim 
compus, în exclusivitate, din citrice. (În România nu se mai 
importau portocale, nici lămii, nici grepfruturi.) Sesizat de ce- 
rerea lui Cocca de a obtine paşaport, Comitetul central, reunit în 
şedinţă secretă, a studiat problema. Mulţi dintre membrii 
Comitetului central au fost hrăniţi şi îmbrăcaţi de acest muri- 
bund. Doar că „raţiunea de stat“ prevala. Lui Cocea i-a fost 
refuzat pașaportul, oferindu-i-se posibilitatea de a fi trimis în 
Yalta (9!) unde să fie bine îngrijit. În aşteptarea dispoziţiilor „de 
sus“, pentru a face totuşi ceva, Comitetul central i-a trimis o ladă 
cu portocale, însoţită de cele mai bune urări de grabnică însănă- 
toşirc... 
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10 ianuarie. — Nicolae Cocea a murit. Societatea Scriitorilor, 
ul cărei fondator şi vice-preşedinte fusese, a hotărît să ia sarcina 
luneraliilor asupra sa. Din nefericire, Cocea a lăsat un testament 
cu ultimele dorinţe. Acest ateu, acest gînditor liber, teroare a bi- 
sericii ortodoxe pe care a atacat-o în mai multe dintre romanele 
sale, acest fruntaş al luptei anticlericale, acest om care toată 
viaţa a luat în deridere prejudecățile religioase, a cerut să fie 
nmormintat „creştineşte“ la cimitir şi nu încinerat cum fusese 
prevăzut. Culmea cra că slujba de înmormîntare trebuia ținută 
nu doar de un preot, ci de trei! Societatea Scriitorilor, care sc 
pregătise pentru o înmormântare la înălțime, cu întreaga pompă 
civilă şi declamatoric, cuvenită fostului vice-președinte, s-a 
văzut cu planurile date peste cap. Toate discursurile funebre au 
trebuit refăcute. Prezenţa celor trei preoți strica totul. I-a fost 
atribuită ultimă „marotă“, bolii care ar fi atins creierul acestui 
bărbat deosebit de inteligent şi influenţei nesănătoase a antura- 
jului. Unii dintre noi ne distram in petto. Spiritual pînă la sfârşit, 
Cocea a jucat un renghi scumpilor săi tovarăşi. Răzbunare de 
dincolo de mormint... Alţii vedeau în asta un semn... şi eu mă 
număram printre cei din urmă. 


A.G., reputat pianist, a prezentat programul recitalului său 
ministrului Informaţiei, direcția Arte. Figurau aici Bach, 
Mozart, Chopin, Musorski, Debussy şi Ravel. l-au fost interzişi 
Ravel şi Debussy, cerindu-i-se înlocuirea lor cu compozitori 
ruşi. Pe programul său, A.G. a adăugat Ceaicovski şi inevitabilul 
Haciaturian. Dar nu a fost de ajuns. Într-o bună dimincată, a fost 
convocat la minister şi introdus în cabinetul secretarului gencral. 
Doi angajaţi au deschis mari uşile, împineînd şi iar împingînd în 
încăpere un enorm pian cu coadă. Secretarul general, Moraru, 
s-a instalat într-un fotoliu, a închis ochii, iar A.G. a trebuit să-i 
execute întregul recital. Moraru voise să se convingă, el însuşi, 
ce fel de muzică a propus A.G. ascultătorilor săi: dacă nu era 
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decadentă sau potrivnică moralei proletare. Pînă la ora asta, 
A.G. nu a mai fost văzut. 


20 ianuarie 1949. — M-am întors de la plenara anuală a 
Societăţii Scriitorilor, nu scîrbită, ci pur și simplu amuzată. Nu 
am vrut să mă duc. Mi s-a transmis că participarea era obligato- 
rie şi că membrii Societăţii vor semna foi de prezenţă, la sfîrşitul 
reuniunii. Absenta atrăgea după sine demisia. Societatea noastră 
şi-a schimbat sediul. Ea îşi stabilise, între timp, cartierul gencral 
într-o clădire veche, şubrezită, cu încăperi întunecate, cu tapete 
cenușii. Mereu lipseau scaune, mereu ne împiedicam în găurile 
covoarelor. Revoltat, Partidul a rechiziționat o vilă florentină, 
bine împărțită, mobilată în întregime, pe care a oferit-o 
Societăţii noastre. Contemplam uimită coloanele de marmură, 
uşile din fier forjat, fotoliile cu spătar înalt, lungile mese de ste- 
jar... Chiar că nu era rău! Să multumim Partidului! 

Am găsit în sală, reuniți, trei sute de membri ai Societăţii. Pe 
o estradă în roşu, sub un mare portret al lui Stalin, flancat de o 
parte și de alta de busturile, celor doi mari bărboşi, Marx şi 
Engels, luase loc preşedintele reuniunii, poctul Mihai Beniuc, 
ataşatul de presă al ambasadei noastre la Moscova. Lungul său 
discurs se rezuma, la urma urmelor, la următoarele: — 
Transformarea asociaţiei noastre de scriitori, apolitică şi profe- 
sionistă, într-un instrument pus în slujba intereselor Partidului. 
Ca urmare, vor fi modificate statutele şi organizarea Societății, 
după modelul Societăţii scriitorilor sovietici, socictatea cea mai 
avansată a celei mai avansate ţări, cea mai progresistă din lume. 
Pe mai departe, scriitorii vor fi grupați în categorii: poeți, proza- 
tori, scriitori pentru copii, traducători, critici literari, autori dra- 
matici. Fiecare dintre membrii prezenţi trebuia să se înscrie pe 
lista categoriei căreia îi aparținea. Va trebui să participe la 
lucrările secției. 

— Să luăm ca bază secţia pe care o voi conduce cu, a poetilor, 
zise Mihai Beniuc. Eu voi fi preşedintele vostru iar ca secretară 
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a secţiei noastre pe domnișoara Carolina Cătălin (o tînără corec- 
toare dintr-o editură de Stat). Dacă sînteți de acord. ridicați 
mîna! (Au lost ridicate toate mîinile). 

— Tovarăși, spuse preşedintele, vă mulțumesc pentru încre- 
derea arătată şi vă promit că voi face totul ca să o merit. Trebuie 
să fim conștienți de misiunea pe care ne-a acordat-o Partidul şi 
să nu uităm niciodată ce a spus Stalin, adresîndu-i-se: că scri- 
itorul este inginerul sufletelor! (Toată lumea, în picioare, 
aplaudă frenetic.) Acum, să trecem la problemele de ordin 
tehnic. Este foarte regretabil că literatura noastră nu a evoluat pe 
măsura planului gencral al reformelor sociale şi al liniei marilor 
realizări ale Partidului. Datoria noastră este să stabilim un plan 
de muncă în aşa fel conceput încît să corespundă planului de 
dezvoltare industrială şi economică, aplicat în ţara noastră. 
Trăim o epocă nouă şi rodnică. Pînă ce tinerii autori, ieşiti din 
rîndurile proletariatului, ne vor putea da opere valoroase, ne 
adresăm dumneavoastră, toți vechi lucrători pe tărîm literar! 
Partidul este aici ca să vă ajute la împlinirea sarcinii care v-a fost 
încredințată, să vă sfătuiască, să vă lumineze asupra mersului 
evenimentelor şi asupra sensului epocii noastre. Scriitorul nu va 
rămîne singur, cu opera lui. Tovarăşii din Partid îi vor fi alături 
să-i arate greşelile, să-i călăuzească paşii pe drumul pe care îl 
are de urmat. Mai sînteți încă toţi sub influența Occidentului! 
Putini dintre dumneavoastră cunosc limba rusă. Vom suplini 
această lipsă, punîndu-vă la dispoziţie texte alese, traduse în 
limba română... lată, practic, felul cum vă va fi organizată 
activitatea creatoare... Editurile de Stat nu vor mai accepta ma- 
nuscrisele neînsoțite de recomandarea scrisă din partea 
Societăţii noastre. Pentru obținerea acestei autorizații, scriitorul 
va trebui să ne supună, înaintea elaborării cărții sale, ideea prin- 
cipală a subiectului, marile linii ale inspiraţiei. EI va trebui să 
tină seama de sugestiile noastre. Cînd şi-a redactat primul capi- 
tol, el va veni să ni-l citească în una sau două şedinţe de lucru 
săptămînale, pe care fiecare grup va trebui să le ună separat. 
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Colegii îi vor comunica atit criticile cît şi observațiile. In urmă- 
toarca şedinţă de lucru, autorul va citi primul capitol revăzut, ca 
şi capitolul următor. Doar în urma lecturii întregului manuscris, 
noi îi vom da posibilitatea să-și editeze cartea şi să-i fie plătită. 
În ceea ce priveşte dreptul de autor, noi îi asigurăm la depunerea 
manuscrisului, plata în întregime a primului tiraj de cinci mii de 
exemplare, ceea ce înscamnă 20%, reprezentînd drepturile de 
autor. Deoarece, noi am abolit editurile particulare, aceste 
mlaștini tulburi în care mișună rechinii capitalişti. Scriitorul, 
care are fericirea să trăiască într-o ţară democratică, va putea 
vicțui fără griji materiale, fără preocupările care l-ar îndepărta 
de la opera sa... 

— Nu vă temeţi că veți standardiza astfel literatura? întrebă 
cineva din fundul sălii. 

- Cîtuşi de puţin, veni răspunsul unui critic marxist, aşezat în 
primul rînd. Talentul fiecărui scriitor se va putea manifesta liber, 
în limitele fixate... 

Discuţia s-a oprit aici. Un romancier tînăr, cu ochelari, a 
urcat, la rîndul său, la estradă şi multumi Partidului în numele 
Socictăţii Scriitorilor: 

— Vă provoc, dragi tovarăşi şi confraţi, la muncă asiduă. 
Guvernul, care nu pierde nimic din vedere ca munca artiştilor să 
fic asigurată în cele mai bune condiţii, a alocat de curînd suma 
de trei milioane pentru a veni în ajutorul Sindicatului nostru, în 
unicul scop de a fi stimulată activitatea creatoare. Să ne luăm, 
prin urmare, angajamentul solemn că ne vom creşte randamen- 
tul . Deoarece trebuie să recunoaştem, spre ruşinea noastră, că 
nivelul producţiei literare a scăzut foarte mult după război. În 
vreme ce producția industrială şi agricolă este în creştere, cînd 
minerii au depăşit cu 20% cifra extracţici de cărbune, prevăzută 
în planul economic, şi că muncitorii textiliști au crescut cu 61% 
producția lor, noi ne vedem în situaţia de a ne prezenta în faţa 
opiniei publice cu un deficit care nu ne face cinste... 
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— Vă interesează cifra operelor tipărite? întrebă de la locul 
său un romancier cu barbişon. 

Dar ochelaristul păru că nu l-a auzit. El şi-a terminat dis- 
cursul cu un apel vibrant adresat tuturor membrilor Societății, 
fără deosebire, care vor să colaboreze sincer la lichidarea trecu- 
tului, să rupă cu toate rămăşiţele mentalități burgheze şi cu scur- 
surile spirituale ale literaturii occidentale; sfîrşitul a venit cu 
propunerea să fie trimisă o telegramă mareșalului Stalin, genial 
protector al scriitorilor. 

După care, ne-am despărţit în tăcere, grăbiţi, ruşinaţi, ca nişte 
răufăcători, nepedepsit din lipsă de dovezi. 

— Îmi vine să vomez, îmi spune D.F., care mă însoţise. Sînt 
laş... Nu am avut curajul să-i scuip în faţă... 

— Şi cui i-ar fi servit? lar ție, sigur ti-ar fi făcut rău... 

— Dar la ce bun să mai ținem la o viaţă şi așa pierdută? 

Prin perdelele fine de ploaie, felinarele clipeau mărunt. Noi 
ne împotmoleam prin băltoace. Nu mai aveam nici dorința de a 
ne întoarce acasă. În jurul nostru, oraşul cra tăcut iar străzile 
înghițite în întuneric. Chipul însoțitorului meu cra palid. 

... Mai îngrozitoare decît dezintegrarea atomului... este de- 
zintegrarca conştiinţelor... 

21 ianuarie. — Nu vreau să dramatizez... Am reuşit să evit 
pînă în prezent, cel puţin aşa cred, tonul dezonorant de „tribun 
al poporului“ folosit, şi de care mai ales fac uz comuniştii de la 
noi. Atta aş vrea, ca acest Jurnal să nu fie altceva decît cronică 
exactă, simplă cronicuţă despre o existenţă ca toate celelalte. Îmi 
este frică pînă şi de cuvîntul disperare... Nu aş vrea, pentru 
nimic în lume, să fac din existența noastră un spectacol de 
teatru, o tragedie... Viaţa noastră nu are nimic spectaculos... 
Mizeria nu apare nicicînd în culori înălțătoare, decorurile prin- 
tre care ea se mişcă sînt şterse, prăfuite, obosite, ca orice iese din 
magazia cu recuzită. În fond, nu este vorba de viața mea, ci de 
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a celorlalți, de viețile care s-au sacrificat odată cu ura, invidia, 
gelozia, clevetirca mitului unei doctrine inexistente. Știu că nici 
asta nu mai reprezintă ceva care să surprindă. Din toate tim- 
purile, spiritele rebele care nu acceptă să se supună sînt sufocate 
de cei care deţin „puterea şi gloria“. Dar ceca ce este infam şi 
particularizează toate ţările în care partidul comunist s-a instalat 
la putere, este că represaliile contra spiritului sînt totdeuna 
declanşate de către foştii tovarăşi de luptă, de către „frați“... Fie 
din grija de a-şi dovedi astfel fidelitatea faţă de Partid, fie pen- 
tru a domoli invidia ruşinoasă şi tăinuită, mediocrii se folosesc 
de teoriile marxiste pentru a ataca, dar şi pentru a sc apăra: 

„Dacă duşmanul mi-a azvirlit ocara, o voi îndura; dacă omul 
care mă urăşte proferează împotriva mea amenințări insolente, 
mă voi apăra de el. Pe cînd tu, tu făceai împreună cu mine un 
întreg, erai sfătuitorul meu şi prietenul meu, împărțeai cu mine 
hrana cea mai bună, împreună ne vom înfățişa dinaintea Casei 
Domnului...“ (Psalmul 54.) 

Am luptat împotriva fascismului. Am colectat, în ilegalitate, 
hrană şi obiecte sanitare pentru Spania. Eram studentă în vremea 
aceea şi făceam parte dintr-un cerc constituit în acest scop. Eram 
membră a organizaţiei Ajutorul Roşu care furniza deţinuţilor 
politici orice le cra de trebuinţă. Foştii mei tovarăşi de luptă 
ocupă actualmente mai multe fotolii ministeriale, iar unul dintre 
ei a devenit procurorul general al Republicii (post similar cu al 
lui Vîşinski, deținut în timpul procesului de la Moscova!). Dacă 
nu aş fi scris ceca ce ar fi trebuit să scriu, probabil că acum aş 
avea maşina mea şi un apartament în imobilul ambasadei 
române de la Roma sau Paris. Nu am ezitat să scriu, nu pentru 
că aş dispreţui confortul, ci pentru că prefer să nu decad în pro- 
prii mei ochi. În fond, din pur egoism! Foştii mei prieteni m-au 
privit cu reproş, cu secretă invidie şi chiar cu ură. Spuncau: 
Trebuie să fii nebună să renunti la o carieră atît de bine 
începută... pentru nimic! 
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Tot „pentru nimic“, profesorii Umwversităţilor, bineînţeles nu 
toti, au trebuit să coboare de la catedrele lor; pentru nimic, cel 
mai bun critic literar al țării a trebuit să-şi vindă minunata lui 
bibliotecă, fiecare carte însemniînd hrana pentru nevasta și fiul 
său; pentru nimic, unul dintre cei mai autentici poeți români, un 
bărbat la şaptezeci de ani, a murit de foame într-o mică fermă de 
la periferie unde soţia lui mulgca vaca şi creştea găini. Pentru 
nimic, Eugen Relgis (lui pot să-i dau numele, deoarece a reușit 
să fugă) care a fost prietenul, traducătorul şi discipolul lui 
Romain Rolland, a fost îndepărtat din sala Ateneului unde 
Partidul comemora exact aniversarea morţii autorului romanului 


Jean Cristophe. Relgis a fost primit de Venezuela în calitate de 


invitat al preşedintelui Consiliului, care i-a fost elev. După expe- 
rienţa lui comunistă, şi-a recîştigat pofta de viaţă. Acum, în 
fiecare dimineaţă, el conferenţiază docherilor din port şi a fost 
numit profesor la catedra de istoria filosofiei la Universitate. Și 
Marghita! La cincizeci şi şase de ani, ea a fugit şi s-a îmbarcat 
pe Dunăre, pînă la Viena. Ea era traducătoarea operei lui 
Stephan Zweig... şi ea fostă simpatizantă comunistă... 

Și Nicolae Cocea. El a murit iar eu, vai, nu mai aveam drep- 
tul să scriu numele acestui romancier şi ziarist, fost director de 
cotidiene, care a refuzat să accepte, după ce guvernul i-a supri- 
mat ziarul, posturi atrăgătoare și măgulitoare, oferite ca o com- 
pensație de către miniştri. Omul ăsta care toată viaţa a luptat, 
aplicînd deviza: „nici un duşman la stinga“, a fost lăsat în 
prezent să moară de foame într-o casă ca vai de lume. Pe soţia 
lui am întâlnit-o. Era cu picioarele goale, în pantofi scîlciaţi, şi 
sc ducea să vîndă un mic bust al lui Beethoven, din marmură... 
Alt scriitor, celebru pînă de curînd, este îmbrăcat într-un parde- 
siu pătat cu grăsime, dat de un prieten, pentru că de doi ani, 
romancierul şomer a fost obligat să-şi vîndă garderoba întreagă, 
croită la Londra, la care a renunțat pentru o bucată de pîine... 

Mizeria sordidă a acestor intelectuali care au preferat să 
renunţe la scris decît să scrie la comandă. Mizeria care nu se 
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aude, nu atrage atenția asupra ei, mizeria vieții minate de foame, 
de boală, de singurătate, uncori de bătrînețe, mereu de teamă şi 
de disperare. Nu, toate aceste vorbe mari şi sumbre de care 
m-am folosit, nu spun nimic. Trebuie să fi fost trăită această 
mizerie pentru a putea fi înțeleasă... să fi fost trăită... lipsită de 
orizont, fără speranţă, cu conştiinţa că lupta este zadarnică, şi 
zadarnice sacrificiile... şi aş mai putea continua... Toţi aceşti 
scriitori, critici, pocți şi pictori nu au posibilitatea să-şi cumpere, 
nu o carte, nu o floare, dar nici măcar bucata de pîine pentru 
traiul de toate zilele. Cînd trec pe stradă, ei nu întîlnesc decît 
priviri pline de compasiune şi fețe roşii de ruşine. Sînt fețele 
foştilor amici. Întîlnindu-i, ci nu doresc decît să scurteze conver- 
sația, să termine cît mai repede ce au de vorbit, numai să nu-i 
compromită compania lor... 

Cîţi întorc capetele la trecerea voastră! Umbre vii, parcă aţi 
fi lipsiţi de suport pe pământ. Trecutul strălucitor vă pare un vis 
absurd... din care abia v-aţi trezit... 

Ar fi greşit dacă am încerca să negăm crimele de care ne 
facem vinovaţi în ochii lor. Dimpotrivă, păcătoşi perseverenţi, le 
mai şi ridicăm în slavă, refuzînd, gestul de mea culpa al autocri- 
ticii! În mod logic, noi ar trebui să ne recunoaştem criminali, 
pedepsiți pe drept, şi nu victime inocente. Marea mea crimă a 
fost că am avut altă părere decît Jdanov, în privința misunii scri- 
itorului. Încă şi mai grav, că am avut curajul a mi-o exprima în 
scris. Măsurile aplicate au fost pline de clemenţă: mi s-a interzis 
să scriu în presă, mi-a fost luat dreptul de semnătură a traduce- 
rilor, am fost exclusă din Sindicatul presei. Nu sînt destule 
dovezi cît este de generos Partidul? Să îndrăzneşti a-l înfrunta pe 
Jdanov? Pe succesorul posibil al lui Stalin? Cine şi-ar imagina! 

Nu, nici nu pot crede în sinceritatea indignării mele... a 
revoltei mele. Mă întreb, cîtă vreme crima mea va mai rămîne 
nepedepsită? 
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Sînt ca un biet puştan care pretinde că nu a furat borcanul, în 
timp ce îşi ascunde la spate mîinile cu degetele năclăite de dul- 
ceaţă. 


23 ianuarie. — Tragediile epocii noastre nu sînt nici specta- 
culoase , nici zgomotoase. Nici de decoruri nu au nevoie. Nu se 
bucură nici de platouri, nici de palate, nici de amfiteatre. Înaltele 
ziduri sumbre ale Burgravilor şi sălile florentine au fost demo- 
late de timp. Tragedia îşi mişcă inelele ca o cortină cenuşie şi 
informă, între pereţii unei celule de închisoare sau pur şi simplu, 
dinaintea unei oglinzi. Lipseşte dialogul vehement, lipsesc 
lacrimile. Nimeni nu se mai spînzură de cravată, nu mai orbește 
cu ochii străpunşi de un ac, nu se mai beau cupe cu otravă (cîte- 
va comprimate sînt suficiente). Nimeni nu-şi mai împlîntă pum- 
nalul în piept şi nu ştiu pe cineva care să se prăbuşcască mort, 
peste cadavrul iubitei. Tragedia noastră nu mai are glas. Ca un 
şarpe, ca se întinde, se desfăşoară, se ridică şi se înfăşoară în 
jurul nostru. Totul se întîmplă în fața unei oglinzi care ne 
priveşte şi a unei foi albe care aşteaptă... Dar iubirea, trădarea 
şi moartea, personaje invizibile, continuă să-şi joace rolurile 
eterne, să pună la dispoziția muritorilor otrava, pumnalul şi acul 
pentru ca faptele să sară în ochii altora. 


24 ianuarie. — Repetiţie generală cu Pescăruşul. Am asistat 
la repetiție, înarmată cu textul lui Cehov în ruseşte şi cu carne- 
tul de regie al lui Stanislavski. Repetiția generală a decurs fără 
probleme. Dar de la prima reprezentație cu public, succesul a 
fost total. Biletele se vindeau cu repeziciunca cu care se vind 
chiftelele. Eram cu toții surprinşi de afluxul acesta de spectatori. 
Am căutat motivele. Nu credeain deloc în posibilitatea găsirii 
acestora în sfişietoarea poveste de dragoste (tema eternă, cîntată 
de Heine: cl o iubeşte pe ca, ea iubeşte pe altul, acest altul 
iubeşte şi el dar cu totul în altă parte, şi aşa trece viaţa...) 
impletită cu inutila şi absurda cruzime a unui bărbat încîntător 
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care — văzînd un pescăruş zburînd peste un lac foarte limpede, îl 
împuşcă, din lipsă de altceva mai bun de făcut — ar fi putut 
provoca interesul publicului. Un val de entuziasm izbucnea în 
fiecare seară, mereu la acelaşi moment. Cînd tînărul fiu al 
actriţei, Treptev, rostea fraza: Arta este libertate!... 

Am înțeles că publicul nu venea decît să audă accastă frază 
care îndrăznea, cu voce tare, să contrazică toate formulele fru- 
moase ale Partidului. Prin ce lipsă de vigilenţă a fost uitată „epu- 
rarea“, revizuirea textului lui Cehov? Responsabili şi-au dat 
seama curînd de situaţie. În sala teatrului, a avut loc o şedinţă în 
întîmpinarea piesei: criticii dramatici şi actorii o discutară din 
punct de vedere marxist. Actorii au fost obligaţi să-şi modifice 
jocul. Trigorin a devenit un scriitor de mîna a treia, pornograf şi 
burghez, fiul actriței un oprimat social, pentru că atunci cînd 
vorbeşte despre artă, despre literatură, el nu se gîndeşte decît la 
poporul său iar sărmanul pescăruş devine simbolul Revoluţiei, 
Odată stabilite aceste directive, criticii au lucrat ținînd seama de 
elc, s-au operat şi anume tăicturi şi în foarte scurtă vreme intere- 
sul piesci a dispărut. 


25 ianuarie. — Am fost invitată de directorul unei importante 
edituri „în vederea unei conversații particulare“. Era vorba 
despre Nuwvelele lui Cehov, pe care le-am tradus şi pentru care 
editura semnase un contract cu mine, cu un an înainte. 
Directorul m-a anunţat că cenzura interzice apariția numelui 
meu pe carte; în privința introducerii, scrise de mine, despre 
viața şi opera lui Cehov, scriitor atît de iubit de minc, 
îndrăznisem în ca, să stabilesc influența lui asupra scriitorilor 
Katherine Mansfield şi Hemingway; revăzută şi corijată, intro- 
ducerea urma să fic semnată de alt scriitor! Directorul m-a rugat 
să renunţ la contract. L-am privit pe acest om. Profesor univer- 
sitar, el are un nume ilustru. Odinioară am fost prieten. M-am 
ridicat. Şi cl, de asemenea. Roşisc. A schiţat un gest de neputinţă 
şi nu a îndrăznit să scoată o vorbă. 
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Nu am plins, coborind marea scară de onoare, acoperită cu 
un covor roşu, doar nu mai sînt copil iar cărţile mele nu îmi mai 
spun nimic. O maşină strălucitoare şi neagră cu un şofer. purtind 
caschetă, aştepta în faţa peronului. S-ar putea ca Profesorul să 
uite aici disprețul de sine însuşi. Dar cu?... Nu sînt singura 
căreia să i sc fi întîmplat aşa ceva... 


26 noiembrie. — Actele de sabotaj continuă. Recoltele sc 
aprind pe cîmp, trenurile deraiază. Speriat de proportiile 
nemulțumirii generale, guvernul a recurs la teroarea legiferată. 
El a introdus pedeapsa cu moartea, abolită de la starea de asediu. 
Pedeapsa capitală nu a figurat niciodată în Codul penal român. 
Este aport exclusiv democratic. Textul care îi reglementează 
aplicarea nu este greu de bănuit. Oricine poate fi pedepsit pen- 
tru indiferent ce. Traduc: 

Art. |. — Se pedepseşte cu moartea trădarea, serviciile aduse 
dușmanului sau unui Stat străin, prejudiciile aduse puterii de 
Stat. 

c) Se pedepseşte cu moartea orice activitate dăunătoare secu- 
rității interioare şi exterioare a Statului, indiferent de formă şi 
direcție... 

Dar pentru a preîntîmpina sabotajele, legea Bunaciu mai 
prevede un articol: „Vor fi pedepsiți cu pedeapsa cu moartea toti 
cei care sabotează dezvoltarea economică a Republicii.“ 
Alineatul se referă la deteriorarea imobilelor, a maşinilor, a 
căilor ferate, a viaductelor, la incendicrea recoltelor sau a 
pădurilor şi mai ales, la „neexecutarea conştientă sau inconştien- 
tă a ordinelor date...“ Cred că acest articol este unic în felul său. 

Cînd primul ministru Petru Groza a urcat la tribună pentru a 
susține în faţa Adunării naţionale expunerea de motive, toţi de- 
putaţii s-au ridicat să-l aclame. Groza a pronunţat o frază, 
devenită celebră: „Ierarhia pedepselor prevăzute în Codul nostru 
este incompletă: îi lipseşte pedeapsa capitală.“ În darea de 
seamă stenoprafiată a acestei ședințe, găsim la momentul 
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respectiv o paranteză şi cuvintele: Aplauze prelungite, repetate 
în mai multe reprize; membrii Adunării naţionale se ridică 
într-un mare entuziasm. Groza continuă: „Trebuie să amintim 
duşmanilor noştri, tuturor celor care complotează din umbră 
împotriva siguranței Republicii noastre, că nu vor mai găsi la 
noi nici iertare, nici uitare." 

La rîndul său, ministrul Justiţiei, Bunaciu, declară: „Actele 
teroriste, sabotajul economic în industrie, în agricultură, se 
înmulțesc pe zi ce trece, numai că dușmanii Statului nostru tre- 
buic să ştie că niciodată clasa noastră muncitoare nu va fi 
întoarsă din drumul său de luptă, susținută pentru edificarea unei 
lumi fără moşieri, fără bancheri şi fără industriaşi. Legea pedep- 
seci cu moartea apără muncitorii şi drepturile cîştigate de ei, li- 
bertatea şi prosperitatea lor, ca şi securitatea şi independența 
scumpei noastre patrii!“ 

Cupletul patriotard împinge impostura la desăvîrşire... 


27 ianuarie. — Ca în atitea seri, sîntem aici toți cinci... E cald 
în odăița mea de sub acoperiş. M-am mutat. Locuiesc în alt 
cartier, într-o odăiță de servitoare. Este o lumină plăcută, dată de 
lampa de sub abajurul galben, în jurul căruia îşi continuă drumul 
lor nemişcat, micutele personaje ale lui Disney. Am preparat un 
ceai. Aparatul de radio transmite o muzică lentă, pătrunzătoare 
şi clară. E un disc al lui Segovia. O veche melodie catalană. 

Toţi cinci sîntem aici, ca de atîtea ori, în ultimii zece ani de 
prietenie. Nu au putut să ne despartă „nici războiul, nici ura, nici 
şovinismul, nici opiniile politice diferite, nici preocupările noas- 
tre. În ficcare săptămînă, sîntem aici; „vorbim“. O. este scriitor 
delicat şi sensibil, deoscbit de rafinat şi subtil. Este şi R., tînăr 
înalt şi puternic, fost pilot, fost marinar şi, în plus, un romancier 
de clasă. Mai este S. De la virsta de doisprezece ani, el nu 
visează decit la stele. Fusese profesor de astronomic la 
Universitate, radiat acum din rîndurile ei pentru că nu a vrut să 
examineze inelele lui Saturn din punct de vedere marxist... Mai 
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este C. El dansează cum curge apa... Şi eu, printre ei, sînt sin- 
gura femeie. Eu le sînt amică, tovarășă, confidentă. Mai vorbim. 
Mai tăcem. În cești, ceaiul fumegă. Pe perete nu a rămas decît 
portretul meu. Celelalte pînze au fost vindute. Vîndute fotoliile, 
covorul, dulapul... Au mai rămas perdelele de la fereastră, iar 
lumina galbenă a lămpii întregeşte ansamblul. O. a adus zahăr. 
R. a adus rom, iar S. a descoperit în buzunarul său gol de şomer 
intelectual cîțiva lei, atât cît să cumpărăm o bucată bună de slă- 
nină afumată şi pîine. Avem astă-scară un adevărat festin, iar 
viaţa ni se pare mai frumoasă. Această aparentă atmosferă de 
familie, calmul aproape burghez care ne învăluie pentru o clipă 
viața, sînt doar măştile disperării noastre comune. 

— Oh, dacă aţi şti... Nu voi mai dansa niciodată rolul princi- 
pal din Sheherazada, spune C. (EI cra prim solist al Operei. 1 s-a 
prezis un viitor strălucit.) Noul responsabil m-a întrebat dacă 
sînt membru de Partid. Nu am fost în stare să mint, aşa că Mihai 
va dansa în locul meu. 

— Nu-ţi pierde cumpătul, i-am spus, exagerezi... De cîte ori 
voi mai repeta vorbele astea fără rost? „E1“ îşi vor da seama şi 
vor fi nevoiţi să apeleze din nou la tine. Numai tu şti dansa rolul 
ăsta. „Ei“ nu vor risca să se facă ridicoli. N-ai cum improviza 
dansatorii... Mai curînd pot fi improvizaţi scriitorii... 

— Proastă mai eşti! Şti foarte bine că nu se sperie de ridicol! 
Mihai dansează prost. Şi ce-i cu asta?! Cine ar avea curajul să 
critice un dansator, membru de Partid? Va fi găsit că sare mai 
bine decît Nijinsky... Doar eşti familiarizată cu problema. Se 
caută un crainic pentru radio. Se prezintă un bilbiit. Dar nu poți 
să vorbeşti, i se spune. Haida-de, că nu vă merge, le răspunde 
bilbiitul, doar sînt membru de Partid... 

— Totuşi, exagerezi. Printre conducătorii noii noastre culturi, 
de stil realist-socialist, mai sînt și intelectuali, artişti, oameni de 
gust! 

— Mic îmi spui? Numai că sînt toţi nişte laşi! Tuturor le este 
frică să nu fie socotiți decadentți, plini de prejudecăţi burgheze. 
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De nimic nu se tem mai mult decit de o alterare a liniei lor. Şi ca 
să se ferească devin circumspectţi, tac... Acum, vă rog, să nu mă 
mai consolati. Vă voi dansa aici, Lacul Lebedelor... 

Se ridică, îşi scoase vesta. 

— Nu, nu, nu aici! Ţu ca locatarii de sub noi să vină să facă 
scandal? Toţi sînt pe linie. Sînt în stare să reclame la poliţie... să 
se plîngă de felul nostru reacționar de a ne distra! Nu, te rog, 
aşcază-te la locul tău. 

Cu capetele plecate, ascultăm muzica, privind cu melancolie 
în fundul ceştilor. Mă gîndesc la tînărul savant care este printre 
noi, el a stabilit noi tabele, a descoperit planete... Pe cîţi 
romancieri de la noi nu îi putem compara cu uşurinţă cu mari 
scriitori străini. Au dovedit-o. Cu toţii au fost reduși la tăcere, la 
şomaj, la disperare. Reduşi să sufere de foame şi să moară. Şi 
asta, pentru că au vrut să fie sinceri, pentru că au refuzat să 
trădeze, nu cauza lor de totdeuna, ci prorpia lor persoană. Faptul 
de a trăda, înjosindu-şi arta... 

— Aş vrea să-mi vind paltonul, spune R., cel bleumarin, adus 
de la Londra... pentru că proprietăreasa îmi cere chiria. 

— Dar vei suferi de frig. 

Iarna a trecut. lar cealaltă care va veni... cine poate şti ce ni 
se va întîmpla de acum într-un an?... În plus, mai am sveterul de 
lînă, fularul, mănuşile... Cunoşti cumva pe cineva, din întîm- 
plare?... 

— Nu ai auzit ce i s-a întîmplat lui M., spuse O. Şi-a vîndut la 
talcioc ultima pereche de pantaloni, dar cu cîte peripeții! S-a dus 
acolo, într-o dimineaţă, cu pantalonii sub braţ, s-a aşezat la un 
colț de stradă, lîngă un zid. Era multă lume. Femei în vîrstă îşi 
vindeau blănurile uzate, bătrîni îşi ofereau galoşii spre vînzare. 
Unul, şugubăţ, venise cu papagalul la vînzare! lar oamenii se 
roteau dintr-un loc în altul, ca muştelc, se tocmeau cu străşnicie. 
Putea: cumpăra orice la prețul unci jumătăţi de kilogram de unt. 
Deodată, mare agitație. Cineva a furat ceva altcuiva şi a fost 
alertată Poliţia. A venit un camion militar. Cordoane de agenţi 
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i-au înconjurat pe „traficanţi“, i-au urcat în uriaşa dubă pentru 
hoti şi, hai cu toţi la Prefectură. Bicţi oameni. Au stat închiși 
acolo, unii peste alţii, nemîncaţi, pînă scara. M. se adresa cînd 
unuia, cînd altuia. Erau acolo, la grămadă, trei colonei, profesori 
de liceu, un general invalid de război, avocaţi, soții de foşti 
moșieri, cîțiva negustori evrei, ruinaţi de impozite, taxe, amenzi, 
atîtia oameni care cunoscuseră odinioară o viaţă mai bună. 
Încăperea urit mirositoare şi sordidă în care au fost închişi se 
găsea la subsol. Era foarte frig acolo. Toţi aceşti bătrîni, toți 
jigăriții ăştia, aceste femei flămînde, vorbeau o limbă aleasă, 
elegantă... se comportau ca într-un salon. 

— Ce greu îmi vine să văd tinerii în suferință, spunea un ge- 
neral. Regret nedreptatea comisă faţă de ei, pentru că este ireme- 
diabilă şi toată tara va avea de suferit. 

Tîrziu, noaptea, le-au dat drumul după interogatoriu, con- 
trolul actelor şi tragere pe sfoară. Le-au fost reținute lucrurile 
aduse la vînzare. Erau lucruri vechi, de bună calitate şi cu un 
croit deosebit. De toate au beneficiat din plin comisarii. Dar, 
odată ieşit, M. a reuşit să-şi vîndă pantalonii în primul bistro 
întîlnit în cale. În seara respectivă a înfulecat pe cinste. 

Nimeni nu scoate o vorbă. M. este poet tînăr. A studiat la 
Facultatea de litere. Îşi pregăteşte licența. Avea o bursă. 
Refuzind să sc înscrie în organizația studenţilor comunişti, s-a 
văzut dat afară din Căminul studenţesc. Apoi, şi bursa i-a fost 
suprimată... 

Ce bine este să asculți muzica asta! Chitara lui Segovia îţi 
sfişie inima. — „Dă-mi mîna, iubito, mai e loc de speranţă şi pen- 
tru noi...“ 

Va veni o vreme cînd ne vom putea relua lucrul, o dată, după 
război... 

— Nimic nu este mai rău decît războiul. 

— Ba da, sclavia. 

Ce să mai răspunzi? Și la ce bun? În toate ţările cedate „zonei 
ruseşti“, cei mai buni sînt condamnaţi la moarte. lar cei care 
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triumfă acum sînt puşlamalele, mizerabilii şi tot ei vor triumfa 
mai tîrziu pentru că vor jura că în adîncul sufletului, ei s-au 
postat mercu „împotrivă“! 

O, da! ştim foarte bine că sînt contra... dar ei fac atitea şi aşa 
de bine ca să se ascundă, încît vor ajunge să fie foarte periculoși 
pentru noi... 

— Este ora opt, spune S. Este emisiunea de la Ankara. Nişte 
aiureli. 

— Aiureli sau nu, noi totuşi le ascultăm. Facem haz, le 
comentăm. Urmează Londra, la opt şi jumătate. Linişte ca la bi- 
scrică. Este ora nouă; acecaşi poveste debitată de Vocea 
Americii. Nimic nou. Promisiuni vagi... 

Se spune că la noi, toţi, mai ales comuniştii de curînd primiţi, 
stau în dosul uşilor încuiate de două ori cu cheia, cu obloanele 
trase, cu o pernă pe telefon, şi ascultă emisiunile posturilor de 
radio străine, pentru că aşteaptă să se transmită mesajul 
Libertăţii. 

Ca pe vremea nazismului, ca pe vremea războiului! 


28 ianuarie. — Promulgarea pedepsei cu moartea stă deasupra 
capetelor noastre ca o sabie a lui Damocles. Ea nu ne amplifică 
disperarea. Sînt lucruri mai grave decît moartea, mai greu de 
acceptat. În primul rînd, nedreptatea. Oricum, se moare. Poate 
că plutonul de execuție este mai puţin greu de suportat deci 
agonia lentă! Nu mai avem timp de gîndit. Aşteptînd, ne zbatem 
să trăim. Nu ştiu de ce, dar ultimele zile, nu am trăit decît în tre- 
cut... Mi-amintesc, de parcă m-aş uita în oglindă... revăd o 
scenă. lată rochia întinsă pe pat şi uşa care se deschide să intre 
generalul. Îmi amintesc mîna lui, în vreme ce punea cheile 
apartamentului pe masă şi îmi amintesc expresia chipului său 
încruntat, chip de mort... Crezusem că era doar obosit, că 
venise, ca de atîtea ori, să ne ia, pe mine şi cîinele meu, la țară. 
Dar nu l-a mîngiiat pe Dicky, deşi cîinele îi arăta bucuria de tot- 
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deauna, cînd îl vedca. Generalul scoase din buzunar un teanc de 
fotografii şi le aruncă pe masă: 

— Ce spui la asta? 

Erau fotografii în care mă vedeam zimbitoare printre invitații 
de la recepţiile date de ambasadele americană, franceză, 
engleză. Toate fotografiile au apărut în presă şi nu aveau nimic 
deosebit, deoarece cra foarte natural ca un redactor politic să fie 
invitat la asemenea ocazii festive, cu atit mai mult fiind vorba de 
o femeie tînără. 

— Nu înțeleg, şoptesc. 

— M-au chemat şefii mei, spuse generalul. M-au acuzat că te 
protejez, că văd în tine o prietenă, dar tu nu eşti decît o spioană. 

— Dar cu celelalte fotografii ce faci? 

— Am deschis sertarul şi am aruncat pe masă un teanc de 
fotografii. Erau cele de la ambasada sovietică, cu în tête d tête 
cu Vişinski, ori vorbind cu diferiți scriitori sovietici. 

— Dacă e să ţin seama de ce spui, şi ceilalți aliaţi pot să mă 
taxeze drept spioană, cu acceaşi uşurinţă ca şi tine... 

— Nu este acelaşi lucru, îmi replică... Oricum, eşti suspectă. 
Nu ești nici membră de Partid. 

— Nu ti s-a atras atenţia că sînt o francofilă pasionată şi că 
ador Franța? 

— Ba da, dar asta nu ne deranjează. Francezii nu-şi bagă nasul 
în treburile noastre. Ataşatul actual al afacerilor externe este un 
mic fermier, însurat şi tată de familie... În schimb, americanii şi 
englezii... 

— Ce să spun, tu şi cu ai tăi sînteţi obsedaţi de Intelligence 
Service... Chiar am acrul unei Mata-Hari? 

Dar el nu a rîs, nici măcar nu a zîmbit. 

Abia atunci am înteles că era grav. L-am privit. 

— N-am găsit să-i spun şefului meu decit un singur lucru în 
legătură cu tine, mă preveni generalul. Am spus textual: „În caz 
că se dovedeşte că fata asta este spioană, îmi iau angajamentul 
ca în trei ore să o lichidez“. 
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L-am privit fără să înțeleg. E! m-a cuprins de umeri. 

- Află cum se va întîmpla? Oh, foarte simplu. Te voi invita 
la o plimbare cu maşina, ca de obicei... Ajunși la ţară, voi alege 
momentul propice ca să te scap de suferințe inutile. Îţi voi tinti 
ceafa, fără ca tu să ai habar de ceva. Poate că nu aş avea curajul 
să-ți atrag atenţia... Apoi trupul îţi va fi azvîrlit în rîu. Dacă 
Dicky al tău nu mă vrea, urmează să te întîlnească. Un cîine tur- 
bat, mai mult sau mai puţin... Dacă poliţia îți va găsi trupul, ca 
va fi avizată discret să nu depună prea mult zel... Doar şti că 
asemenea accidente, înecuri, sinucideri, au loc în fiecare zi... lar 
presa nu va vorbi niciodată despre asta... 

~ Nu prea sună romantic pentru mine!... 

— Nu ride. Nu o lua în uşor. Eu m-am afișat prea mult cu tine. 
Doar nu ignori faptul că ofiterii sovictici nu au dreptul să piardă 
prea multă vreme cu străinii... trebuie să-mi promiţi că nu te 
mai duci nicăieri, că vei termina cu toate relațiile oficiale şi neo- 
ficiale, cu aliații noştri. 

— Glumeşti! N-are nici un sens! Priveşte! Şi i-am fluturat 
invitația trimisă de ataşatul de presă american, pentru recepţia 
piilejuită de ziua Independenţei. Profesiunea mi-o cerc. Ba îmi 
face şi plăcere. Mă amuză... Și amenințarea ta cu moartea mă 
amuză... Dă o notă picantă vicții. Nu fi totuşi prea mîndru. E a 
treia oară cînd sînt ameninţată cu moartea. Prima oară a fost în 
Germania, cînd Gestapoul cra pe urmele mele... Tocmai pentru 
că lucram pentru voi... A doua oară, un comunist respins, care 
se ocupa să organizeze expediții punitive, evident profesionale, 
mi-a pus revolverul în piept ca să mă silească să-l sărut... Pe 
cînd tu, tu eşti singurul care îmi promite că nu mă va face să 
sufăr!... lar cu nu fac decît să te iubesc mai mult. Din fericire, 
iubesc Rusia şi nu am trădat pe nimeni... Dar dacă tu vrei să mă 
omori din principiu, ideea nu ar fi rea. Partidul tău îţi va fi 
recunoscător! Partidului tău îi este frică de oricine nu se teme de 
el! 
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Generalul și-a pus mîinile pe umerii mci, şi-a adincit privirea 
in ochii mei, privire de nedescifrat şi grea. Am chpit un moment, 
de parcă îmi trecuse o lamă prin carne. E posibil să fi fost foarte 
palidă. l-am luat mîinile între mîinile mele şi, ca o fetiță pedep- 
silă care îşi cere iertare, mi le-am pus pe obraji. Brusc m-a tras 
către el şi îmi strinse la piept capul. Acul de susţinere a decorați- 
ilor îmi zgîric gura. Nasturii de pe tunică mi se imprimară în 
piele. După tensiunea de nesuportat, această mică durere fizică 
cra nespus de plăcută. El m-a slăbit din strinsoare şi mă împinse 
Uşor. 

— Nu ar fi trebuit să te previn. Vreau să rămii liberă, în 
întregime liberă. Mai ales, liberă de orice înscamnă teamă... 
Numai nu uita că în viaţă trebuie mereu să alegi. 

— Să aleg? 

— Între noi și ceilalți... Între datorie şi independenţă, între 
datoria față de toți oamenii şi datoria faţă de tinc, între iubire şi 
căutarea zadarnică a fericirii. 

Și se duse. Măcar pentru o clipă, noi doi o vom mai căuta? 
Atunci credeam. Nu am mai fost la recepțiile „aliaţilor“... 


18 februarie. — Salonul oficial de pictură şi sculptură a fost 
inaugurat anul acesta, cu toată pompa cerută de un regim care a 
dat artistului locul său în socictate. Obişnuit, inaugurarea avea 
loc la Sala Dalles. De data aceasta, în virtutea dictonului, 
fiecăruia după meritele sale, artistul fiind avangarda revoluţiei, 
a fost instalat în marca sală a tronului, în clădirea fostului Palat 
Regal. Pentru intrare, s-a stat la coadă. Pereţii, ornamentaţi cu 
medalioane cu inițialele lui Carol al II-lea, au fost acoperiți în 
întregime cu panouri de pînză. Peste ele, pancarte prinse în ace 
atrag atenția: „Interzisă ridicarea tapiseriei.“ Afluenţă extraordi- 
nară, mai cu seamă duminica. Toată lumea examina cu atentie 
plafoanele turnate, marea sală de onoare, coloanele de marmură 
şi ușile de stejar. Toată lumea murea de dorința să strecoare o 
privire pe pereți, toată lumea trăgea discret de tapete. De pic- 
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turile expuse nu se interesa nimeni. Pictorii cunoscuţi au trimis 
portretele în picioare ale eroilor revoluționari, copii după ma- 
nuale şcolare. Altii, reproduceri după uzine, dispensare pentru 
sugari, mitinguri, şedinţe de Partid. Pasta culorii aplicate riva- 
liza cu banalitatea. După expresia lui Gide, mai bine ar fi să nu 
vorbim. Familiile veneau în grup. Circulau şi grupuri de soldaţi, 
iar bocancii lor cu tocul țintuit zgîriau parchetul. Oamenii mîn- 
cau seminţe de floarea soarelui şi cojile se adunau pe jos. Un 
cîine se scărpina de bustul lui Lenin, pe care îl îmbrățişasc ca pe 
un violoncel. Sub baldachinul roşu cu franjuri de aur de dea- 
supra estradei cu cele trei trepte ale tronului, a fost postată o sta- 
tuie gigantică, demnă de cimitirul Père-Lachaise. Un muncitor 
cu caschetă şi un ţăran cu căciulă de oaie, ţinîndu-se de mînă. 
Simboluri, exprimînd visuri, realizate în ipsos. Nu am văzut 
niciodată atiția oameni plimbindu-se cu ochii pe tavan. Cu 
capetele răsturnate pe spate, ci admirau lustrele de bronz cu 
brațele de cristal. Aceşti mici burghezi deplingeau fastul pierdut. 
În sala de la parter, unde pe vremuri şambelanii primeau 
ambasadorii, unde mareșalul curţii făcea reverenţe prinţeselor, o 
măsuţă din lemn natur şi un scaun de pai. Un sergent negricios, 
cu tigara în gură, vindea bilete de intrare parcă ar fi fost într-o 
baracă la bilci. Din cînd în cînd, îşi recita reclama îndemnînd: 
„veniţi să vedeţi femeia fără cap, doi bani, doamnele, doi bani, 
domnii, veniti să vedeţi ce nu ați văzut nici la Paris.“ Sala tronu- 
lui este locul meritat de artiştii care lucrează pentru popor. Un 
pick-up difuzează tunător muzică de fanfară. Ca şi cum o divizie 
blindată ar fi trecut pe sub bolta încăperii. Paradă pe măsura săr- 
bătorilor naționale? Paradă de bilci? Salonul oficial a fost 
declarat o mare reuşită, nici nu se putea altfel. Ziarele nu încetau 
să elogieze organizatorii. 


19 februarie. — De două ori pe săptămînă, martea şi vinerea, 


toți străinii care doresc să părăsească România se prezintă la 
Serviciul de control. De la opt dimineața, sala mare de aşteptare 
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este plină de lume. Doi agenți în uniformele miliției populare 
distribuie numere de ordine, apostrofind întîrziaţii, insultînd pe 
cei ale căror figuri nu le erau pe plac. Mercu aceiași. Procedura 
durează între zece luni şi trei ani. Cunosc aproape toată lumea 
din jurul meu. Toate chipurile sînt îngrijorate şi încordate, ca al 
meu. Femei vârstnice, cu părul cenuşiu sub fulare lungi, aşteap- 
tă, bătînd din buze, asemenea caprelor. Tinerele vorbesc despre 
rochii, bărbaţii șuşotesc. Grupurile se formează pe naționalități. 
Turcii se țin deoparte, într-un colț. Li se fac mari greutăți, de 
cînd ţara lor este împotriva rușilor. Elveţienu circulă aproape 
pretutindeni. Speră să plece, dar trebuie să-şi pună cruce pe 
bunuri. Bulgarii rabdă cu resemnare amiînările, în vreme ce 
francezii protestează şi italienii rămîn indiferenți. Dintre ci, 
francezii şi italienii sc plîng de organizatorii lor. Miniştrii lor nu 
au nici o putere, iar consulii sînt trataţi fără nici o deferenţă. 
Italienii şi francezii ştiu că nu pot conta decit pe ci înşişi şi pe 
întîmplare. Martea şi vinerea, vinerea şi martea, revin după 
noutăți. Pe toate buzele este acceaşi întrebare: Credeţi că vor 
închide definitiv frontiera comună cu URSS? Credeţi că va fi 
război? Într-o zi, toti indivizii de acolo au crezut în existența lui 
Moş Crăciun... Cineva lansase zvonul că guvernul a hotărit să-i 
expulzeze pe toți străinii. 

— Ana Pauker va trebui să-şi dea osteneala să-mi obțină viza 
de ieşire, sc lăudă un evreu. 

-- Mare noroc dacă ne vor expulza, intervine un italian. 

Cînd mi-a venit rîndul să pătrund în sala ghişeclor, m-am 
aplecat spre femeca tînără, care avea dinainte un registru gros 
cu numele solicitanților. 

— Nici un răspuns. Reveniţi peste zece zile. 

Este a şasca oară de cînd vin în ultimele zece zile. La un 
moment dat, mi-au spus să trec peste o săptămînă, altă dată, 
peste o lună. Aşa mă poartă cu vorba de un an. Tensiunea ner- 
voasă creşte, banii se duc. Trăim, ca legănați pe o mare de incer- 
utudini, agăţindu-nc de speranţă ca de un colac de salvare... 
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15 februarie. — Lagărele de muncă voluntară... Se spune că 
sînt mai puţin „confortabile“ decît cele din Rusia. Aici sînt 
trimişi sub escortă toti duşmanii regimului, în plus şomerii, 
moşierii, negustorii, avocaţii, ziariştii. Au dreptul să ia cu ei o 
valiză. Pe zi, primesc o gamelă cu supă şi o felic de piine nca- 
gră. Cu ei erau secate mlaștinile, se puneau şine, se săpau 
canale. Mîna de lucru fiind gratuită, Republica îşi putea permite 
marile lucrări de „Reconstrucţie“. Doar pentru asta există sclavii 
„voluntari“ Aici sînt trimişi studenţii să-şi facă stagiile de prac- 
tică. 


20 februarie. — Cărțile mele, acuzate că propagă ura între 
oameni și pornografia(?), au fost interzise şi retrase din toate 
lbrăriuilc. 


25 februarie. — La sfirşitul spectacolului Romeo şi Julieta, 
prezentat în nouă versiune pe scena Teatrului Naţional, grupuri 
în monom, fete îmbrăcate în costume greceşti, cu sandale în 
picioare, şi băicţi, în togă romană, defilau undeva sub pămînt, în 
jurul a două cadavre. Cu toţii agitau ghirlande de trandafiri şi 
flamuri. Dansuri ritmice. La căderea cortinei, grupurile împic- 
tresc privind extaziate înălțarea strălucitoare a revoluţiei 
viitoare, care va face fericiţi pentru totdeauna pe Romeo şi 
Julieta. Apoteoză grandioasă, gen Folics-Bergeres. 


28 februarie. — Negocierile se poartă între trimisul Statului 
Israel şi guvernul român, ultimul refuzînd să permită plecarea 
emigranților evrei. Totuşi, Republica arc nevoie de devize... Se 
va trece la negocieri, încercîndu-se împăcarea utilului pentru noi 
şi a plăcutului pentru ei... Întrucît evreii din lumea întreagă 
doresc să-şi salveze fraţii şi sînt gata să le cumpere libertatea, 
trebuie stabilit pretul. În România mai erau trei sute de evrei, 
jumătate salvați din lagărele de exterminare, din pogromuri, de 
legionari. Guvernul român a cerut trei sute de dolari pe cap de 
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om. Ce dracu, merită viaţa unui evreu atîta! Cîţiva granguri 
comuniști urmează să-și cîştige viaţa aici, în Elvetia, în chip 
burghez, odată ce roata se va pune în mişcare... Trebuie să fii 
prevăzător şi să-ţi faci un mic depozit în bancă. Aşteptînd, se 
negociază. Guvernul român doreşte: 

Primo. — Primii care urmează să plece să fie militanti comu- 
nişti evrei. 

Secundo. — Israelul să cumpere petrolul şi lemnul din 
România, şi să dea pe ele cu 20% mai mult faţă de prețul de pe 
piața mondială... 

Tertio. — Evreii să plece cu vapoare româneşti. Transilvania, 
unicul vas al marinci comerciale române, va ajunge, în sfirşit, să 
folosească la ceva. În plus, i s-a lăsat de înțeles trimisului 
Israelului, că dacă Statul evreu va adopta o atitudine amicală, 
adică prea amicală faţă de America, evreii nu vor mai fi lăsaţi să 
plece. Pentru a sc face mai bine înţeles cît îi este de serioasă po- 
ziţia, guvernul român va lăsa cortina de fier să cadă. Nimeni nu 
va mai pleca. 


22 martie. — Sinuciderea nu este întotdeuna cea mai rea din- 
tre soluţii. Nici cea de pe urmă... Ceva mă sperie mai mult decît 
infernul ipotetic. O viată meschină, fără iubire, fără speranță. Şi 
mai rău: o bătrîncțe înăcrită, răutăcioasă, solitară. Rău este să 
asiști la descompunerea unci mari iubiri, căreia i-a fost sacrifi- 
cat totul. Pînă la urmă, am ajuns acolo, încît să accept fără 
revoltă, orice. 


23 martie. — A îngheţat. Geamurile sînt acoperite cu o dan- 
telă de chiciură. Undeva, oamenii se amuză, rîd. Înţeleg nebunia 
furioasă a animalelor închise în cuști sau a bolnavilor în cămaşă 
de forță. Înţeleg cum ajungi să te izbeşti cu capul de gratii şi să-ţi 
rupi în fișii de zdrenţe, cu dinţii, cămaşa. 
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3 aprilie. (Fragment de scrisoare). — ... Privind în dimineaţa 
asta pe fereastră, casa pe jumătate dărîmată, care îmi ascunde 
cerul şi abia lasă ca ziua să se filtreze în camera mea, îmi 
spuneam că va exista mereu disproporţia dintre subiect şi cadrul 
său, dintre oameni şi viata lor. Unii sînt prea mici, prea șterşi 
pentru destinul care le este pregătit, alții prea mari, prea strălu- 
citori pentru a nu sc izbi, mai ales, de marginile strimte ale vieţii 
care le-a fost impusă. Mă gîndesc la Jo, la norocul său teribil de 
a se găsi într-o țară nouă, în care totul urmează să fie cucerit, 
nisipul, libertatea, fericirea, și care este zdrobit de efortul cerut 
de toate astea, anihilat de voința presupusă de toate astea, în 
timp ce eu, cu mă izbesc la fiecare pas de limitele cadrului, 
simțind cum mă sfirşesc într-o luptă epuizantă, zadarnică, mie 
însămi nefolositoare, ca şi altora. Înţeleg nevoia de spatiu a 
păsărilor, de ce dau mereu din aripi în colivie; înțeleg nevoia de 
căzuţi pe o insulă de gheață, undeva în Marele Nord. String în 
mine toate nevoile, toate servituțile, toate neputincioasele 
revolte... Mă întreb dacă există într-adevăr limite ale suferintei, 
ale neputinței, şi de asemenea, ale resemnării... 

Un proverb rusesc spunc: „Să nu dea Dumnezeu omului, cît 
poate duce.“ De multe ori mi sc pare că am atins această limită 
a încercării. Să nu crezi, draga mea, deoarece eu pot suferi şi mai 
mult. Oare pentru că te obişnuieşti cu suferința, cum te 
obişnuicşti cu boala? Nu mă întreba dacă ştiu răspunsul. Un 
lucru știu: că este ridicol și zadarnic să te lupţi şi că totuşi, este 
unicul lucru ce îţi rămîne de făcut. În fiecare noapte, se destramă 
întreaga încrengătură de întîmplări, îmi simt mîinile obosite și 
goale, dar dimineata mă trezesc, mă privesc în oglindă... nu 
m-am schimbat şi atunci dau drumul apei să curgă la baic... 

Înni vorbeşti despre Jo şi îl numeşti „Visul unci nopți de 
vară“. Nici măcar nu a fost vis. Nopțile de vară au fost destul de 
lucide şi prea otrăvite. Totuşi, el a existat în viaţa mea, a semă- 
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nat cu micile jocuri de construcție, îndrăgite de copii. I se poate 
întîmpla omului să construiască un castel din cărți de joc şi să-şi 
închipuie că îl poate şi locui? Cred că da! 

Mulţumesc pentru banii pe care vrei să mi-i trimiţi, dar eu nu 
de bani am nevoie. iar ci nu-mi pot rezolva problemele. Sau, mai 
bine zis, problema mea: colivia. Nu am nevoie de bani. Puțin îmi 
pasă de ci. Numai de fericire am nevoie. Şi fericirea înscamnă 
să fiu cu tine, cu toți ai mci, într-o grădină de portocali, să mă 
uit cum aleargă după cerc copiii, cum bat mingea pe sub arbori, 
să aştept ora întoarcerii soțului de la serviciu. Tabloul este atit de 
burghez, atît de putin pretentios, atît de banal, încît parcă te şi 
văd ridicînd din umeri. Este exact fericirea care ar umple de sa- 
tisfacție inima soacrei tale! Ce vrei, în materie de fericire, nu 
doresc decît ce este mai simplu, mai nud, mai despuiat. lar dacă 
aş vrea să mă găsesc pe mine în artă, să-mi găsesc stilul, nu aş 
vrea pentru fericire decît ce este mai obişnuit, mai la îndemîna 
oricui. O bucătărioară, o căsuţă, un copilaş... cîțiva cîini, o 
pisică... dar nimic nu mai intră în unghiul meu de receptare! La 
nimic nu mai pot ajungc!... 


4 aprilie. — La şcoală. Profesorul pune elevilor o întrebare 
grea: — Care sînt datele istorice ale regimului? Ionescu, ce săr- 
bătorim pe 7 noiembrie? — Marea Revoluţie Socialistă care ne-a 
deschis marile porţi ale viitorului. — Popescu, 6 martie? — Ziua 
în care Partidul a decis luarea puterii spre a face din noi un popor 
liber şi fericit. — Rădulescu, la 30 decembrie? Elevul nu ştie. 
Toată clasa tace. Deodată, micuțul Iosif, încîntat de perspicaci- 
tatea lui, ridică degetele: — Știu cu, este ziua în care scumpul 
nostru rege Mihai a fost atît de fericit că a primit un paşaport și 
că va pleca din ţară! 

Copiii între ei: „Care este protesta tatălui tău? — Face pe rusul 
in timpul nopţii şi aduce acasă ceasuri...“ 
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Una dintre perlele găsite zilnic în ziarele noastre: Universul 
ridică în slavă geniul lui Stalin şi proclamă pe manşetă: „Stalin 
este genialul conducător al lumii întregi!“ 

O altă perlă: — Un responsabil vorbeşte despre omniprezenta 
marxismului: — De lupta de clasă sc ţine scama pînă şi în patul 
conjugal! 

Partidul trebuie să fie prezent pretutindeni. 


6 aprilie. — Răsucesc butonul radioului. Se terminase o lecţie 
de rusă într-un liceu. Vocea mieroasă a profesorului: — Popescu, 
spune-mi care este cea mai frumoasă limbă din lume? Vocea cle- 
vului, vibrînd de sinceritate: — cea mai frumoasă limbă din lume, 
tovarăşe profesor, este limba rusă. 

Mare păcat... pentru că sc întîmplă că pentru mine, efectiv, 
limba rusă să fie, dacă nu cea mai frumoasă, cu siguranță cea 
mai nuanţată şi cea mai bogată dintre limbile pe care le cunosc. 
Oare ar fi fost nevoie să ajungem aici? 


6 aprilie. — A fost o dată o micuță studentă la farmacie, Ika 
Wassermann, o comunistă. Arestată de Siguranţă, poliţiştii i-au 
ars talpa picioarelor ca să o silească să-şi trădeze tovarășii. În 
ciuda torturii, evreicuţa a refuzat să trădeze şi toată viaţa a tre- 
buit să meargă sprijinită în cîrje. În prezent, ca arc la dispoziţie 
o maşină, trei secretare, administrează un trust de Stat al fabri- 
cilor de medicamente şi pretinde să i se servească la dincul de 
fiecare seară, caviar şi şampanie „ Veuve Cliqot“. În închisoare 
spusese: — Nu este mai mare bătălie pierdută decît să te fi trădat 
tu, pe tine însăți... Prin urmare, experienţa lui Hanibal se repetă 
invariabil? A pune mîna pe putere este actul precedat, invariabil, 
de propria trădare. 


7 aprilie. — Mihai Ralea, profesorul de sociologic, a fost 


chemat de la Washington, unde era ambasador. Revenit în țară, 
el a nutrit speranța că va fi trimis din nou în străinătate. 
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Prezentîndu-se ministrului său, Ana Pauker i-a spus de la 
inceput, direct: 

— Tovarăşe, vă veţi relua cursul la Facultate. Eu pot face din 

orice muncitor un ambasador, nu însă şi un profesor de sociolo- 
gie! 
Prin aceeaşi întîmplare neplăcută au mai trecut un profesor 
de estetică (ambasador la Belgrad), un matematician agregat 
universitar (ambasador la Ankara) şi profesorul Stoilov, decanul 
Facultății de Ştiinţe, fost ambasador la Paris. Intelectuali: comu- 
nişti nu sc bucură de încrederea Partidului. 


8 aprilie. — Municipalitatea oraşului Bucureşti suferă de 
mania comună tuturor primăriilor din lume: a boteza şi reboteza 
străzile după momentele politice. Fosta piaţă a Statelor Unite a 
fost botezată, în 1940, Hitler Platz. Aceeaşi piaţă se numeşte azi 
Gencralisimul Stalin. Liderii istorici românești și-au cedat 
locurile. Numele liderilor revoluție ruse: Voroșilov, Jdanov, 
Molotov au fost trecute pe plăcile indicatoare. Bulevardul regi- 
na Maria a fost botezat de două ori în trei luni. Acordat, la 
început, lui Tito. după renghiul jucat de acesta, bulevardul a fost 
consacrat lui Marx. lată un nume care are șansa să dureze... 
Marx, bietul de el, a murit de mult. O gîrlă murdară care tra- 
verscază Bucureştii, Dîmbovita, stringe după deversare toate 
canalele. Bucureştenii se aşteaptă să fie botezată Volga.. Slabă 
speranță! 


15 aprilie. — Aseară, a venit un milițian după mine să mă ia 
cu el. Nu am avut timp decît să-mi strecor Ghidul spiritual şi 
țigările. Inima mi se zbătea nebunește. Miliţianul părea că 
amuţise. 

- Unde mă duceţi? 

— Veţi vedea mediat. 

În fata uşii, stationa o mașină ncagră. Am fost dusă la minis- 
terul de Interne. Am fost introdusă într-o încăpere mobilată cu o 
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masă şi un scaun şi am fost lăsată acolo. Toată noaptea. Fără 
lumină. La primele licăriri ale zorilor, m-am aşezat lîngă fercas- 
tra zăbrelită. Mi-am deschis Ghidul spiritual, să descopăr o idee 
înțeleaptă. În starea de apăsătoare disperare, în oboseala în care 
m-am lăsat tîrîtă în cursul nopții, trebuia să-mi găsesc un punct 
de sprijin. Citesc: 

„L.asă-te cu încredere în mîinile Domnului. Nu te teme decât 
de El, şi numai pe EI să-l iubeşti. Îţi va fi apărător şi paşii îţi vor 
fi călăuziți spre binele tău.“ (/mitaţiu. Capitolul prim, cartea a 
2-a.) 

O pace minunată s-a lăsat asupra mea. Temerile mi s-au 
estompat. Suferințele şi-au pierdut din intensitate. Am înţeles că 
dacă proiectul îmi va eşua, dacă voi ieşi din această încăpere 
numai ca să iau drumul închisorii, nu aş fi în stare să suport şi 
nici măcar nu va fi într-atita de greu, pe cît am crezut pînă acum. 
Mi sc luasc o povară de pe inimă, eram liniştită. M-am simţit, în 
sfirșit, eliberată de o greutate apăsătoare. Mi-am împreunat 
mîinile. Cînd au venit să mă interogheze, mereu în legătură cu 
acelaşi subiect, căsătoria mca, îmi păstrasem, efectiv, sîngele- 
rece, ba chiar am avut tăria să şi glumesc. Poliţiştii nu au stabilit 
legătura între soția lui Giovanni şi periculoasa mea existență 
dublă. Arestarea operată în timpul nopţii nu avusese alt scop 
decît să mă sperie. La prînz, m-am întors acasă. 


20 aprilie. — Sînt un bărbat fără prejudecăţi, îmi spune G., 
vechi militant comunist. EI îi disprețuiește pe noii veniţi, îi con- 
sideră oportunişti, găsindu-le prefăcut şi înşelător tonul mistic. 
Atuul pe care îl posezi, îmi spune, constă în faptul că nu îți este 
frică de moarte. Tu nu cauţi scuze. Pentru că toți oamenii sînt la 
fel, ei se lasă furaţi de suferință şi de propria lor dezorientare. Să 
spun ignoranță? 

Neantul este ncant, adică nimic. Le este atit de frică de 
moarte, încît se agaţă de rugăciuni ca și cum s-ar agăța de ori- 
care avocat, posibil apărător al cauzei lor. Dumnezeu le apare ca 
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judecător ncîndurător, gelos pe infima lor fericire jalnică. Ei 
încearcă să-L îmblinzească. Noi, comuniştii, ne dăm toată silința 
să ştergem această suferință, ne acoperim cadavrele cu giuleiul 
de purpură al speranțelor noastre pentru viitor şi le ascundem 
îndărătul rezultatelor noastre imediate. Omul ştie că anul acesta 
construieşti o uzină, anul viitor un pod, în trei ani un oraș, în 
cinci o grădină. Le uită scadența. Fără importanţă, de altfel. Se 
va mai preocupa cineva de ce se va întîmpla peste cinci ani? 
Substituim necunoscutului cunoscutul, amestecăm prezentul cu 
viitorul, amalgamînd viața mediocră individuală cu viaţa gc- 
ncroasă şi impunătoare a colectivităţii. Atîta vreme cît vor exista 
oameni, noi nu ne temem de moarte. 

— Atita vreme cît vor exista oameni... mai puţin flămînzi 
decît câinii! 

— Ce vrei să spui? 

— Cîinele flămînd îşi muşcă stăpînul... Şi... dar mai bine 
să-ţi povestesc o anecdotă adevărată. În cadrul unei şedinţe de 
sindicat, secretarul organizaţiei îşi înflăcărează auditoriul 
vorbindu-i despre planul cincinal: Gîndiţi-vă, tovarăşi, le spune, 
dacă depăşiţi normele, cu toţii veţi avea biciclete într-un an, în 
doi automobile, în trei avion pentru fiecare membru al familiei. 

— Și ce să facem cu cl? întrebă unul dintre ei. La ce ne 
foloseşte să zburăm? 

— Da” prost mai eşti, îi întoarse vorba un tovarăș, în caz că 
afli că la Constanta se distribuie pîine, te întreb, cu ce vei pleca 
să ajungi la timp ca să-ți prinzi rînd la coadă? 


26 aprilie. — Cer cenuşiu-albastru, albastru argintiu şi 
cenușiu de plumb, culoarea campanulei şi a cenuşei, cerul 
nopților de apnl, mirosind a migdali înfloriți. Felinarele se 
aprind ca la comandă, unul după altul, strălucind, rotunde şi gal- 
benc, ca nasturi! de metal de pe mantaua unui miliţian uriaş... 
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27 aprilie. — Im viața noastră hpsită de bucurii, există şi 
puține momente de destindere. Ne-am repezit asupra revistei 
săptăminale Lettres françaises, în paginile căreia, Jean 
Marcenac făcea rezumatul procesului Kravcenko. Lectura ne-a 
făcut să rîdem din plin. Nici dacă ar fi trăit aici, Jean Marcenae 
nu ar fi scris mai bine. De exemplu, relatarea lui despre buna 
credință a cetățeanului sovietic (în timpul interogatoriului ge- 
neralulu: Rudenko) a fost o capodoperă de umor. Citindu-l, am 
rîs cu lacrimi. Aflăm astfel că oricine are puterea să înghită umi- 
lințe, scapă de ele proferînd ocări. 


28 aprilie (Fragment de scrisoare). — Să fie semn de tinereţe 
setea asta a mea de libertate? Se răzbună oamenii şi viata? Îmi 
spui: Nu este permis să-ţi fic sete de viaţă, să fii atît de cumplit 
chinuită de sete... Poate că ca conservă, întocmai ca fişiile 
mumiilor; rămîn mereu de optsprezece ani, în ciuda nisipului, în 
ciuda armatelor. Setea rămîne şi atunci cînd tu însuţi ai ajuns 
țărînă... Putem trăi, evitînd să ne privim în oglindă sau negînd 
existenta oglinzilor?... 


29 aprilie. — Ştiu că pentru a te simti în închisoare este sufi- 
cient să scluțezi pe podeaua odăii un cerc închis. O lume din 
care nu mai ieși... 

(Fragment de scrisoare)... mă învinuiești de prea multe con- 
tradicții. Fosta-i vreodată la vinătoare de iepuri? Bietul iepure 
face salturi, aleargă, se întoarce de unde a venit, o ia spre stînga, 
o ia spre dreapta, se învîrteşte în jurul lui, încearcă o fentă, se dă 
peste cap, se piteşte, o ia la sănătoasa din nou, îşi ciulește ure- 
chile, iar se lasă pe spate; pe scurt, încearcă imposibilul numai 
să scape de cîini şi de tinta puştilor. Hăituit din toate părțile, el 
caută telurite şiretlicuri să scape de moarte. Dacă găseşte în cale 
un tufiș, dispare. Dacă nu, este doborit. Problema cste să fie 
găsit tufişul foarte des ori ascunzătoarea oricît de mică, 
intunecală și liberă. Ei bine, eu sint iepurele hărțuit de poliţie, 
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de siguranţă, de serviciile secrete, de invidia contratilor, de dog- 
mele realismului socialist, de Partid, de sărăcie, de dragoste şi 
de propriile mele dorințe; biet iepure cu urechi lungi. carc nu arc 
nimic altceva ca să se apere decît șirethicurile, salturile, zigza- 
gurile şi dorinţa lui de a trăi, de a se încălzi puțin la soare, de a 
lăsa urme pe zăpadă, de a roade frunze de varză; un iepure 
burduşit de contradicții, care se zbate, se agaţă, aleargă într-o 
parte, apoi în alta, face salto mortale, se dă peste cap, de trei ori 
unul după altul, şi în caz că ameţeşte, cade iarăşi pe labe. Vezi 
tu, mereu trebuie să fiu atentă ca să obțin ceva. Biet iepure dor- 
nic să trăiască... Mă uit la iepurii împăiaţi care sînt expuşi în vi- 
trine, cu o tobă pe burtă şi cu două betigaşe între labe. Urcati 
acolo, încearcă să lase impresia că sc face mult caz de ci, dar 
este suficient să le priveşti ochii morți, ca să înţelegi că situația 
nu îi amuză... 

Cîtă vreme, iepurele Hber care îţi scrie va mai suporta vînă- 
toarea, urmărirea, va mai rezista loviturilor? Nu cunoşti, nu ai de 
unde să cunoşti tensiunea în care trăiesc cu. Sînt mercu urmărită, 
s-au tinut după mince într-o seară... A doua zi am avut un acces, 
inima mi-a cedat, ...mi-am revenit cu cardiazol... Aştept rezul- 
tatul, nesigur ca marele loz... 

Îmi reproşezi că l-am renegat pe „Dumnezeul părinților 
noştri”. Eu consider că nu am tăcut decit să-mi urmez calea, cea 
foarte de demult. Noul Testament nu este decit al doilea volum 
al unci cărți foarte vechi. Poate să nu fi ales char catolicismul, 
vezi ceea ce este sigur este spiritul Evangheliei. Eu nu simt nici 
un hiatus aici şi dacă voi ajunge într-o zi în Isracl, voi merge pe 
urmele lăsate de picioarele goale ale lui Christos, în drum spre 
Golgotha... Îţi poţi imagina că bietul iepure, tremurînd de frică, 
abia trăgîndu-şi sufletul, epuizat de teamă şi sfişiat de oboscala 
hăntuirii, mai are pretenţia că şi-a găsit micul paradis? 

4 mai (Fragment de scrisvare). — Îți scriu de la poştă. În 
picioare. Sînt ca regele Midas. Vreau să-mi dezvălui cuiva taina, 
dar mi-e frică. O fac totuşi. dragă, numai ție. Vin de la biroul 
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vizelor. Am obținut permisul de ieşire. Sînt nebună de fericire. 
În sfirşit, respir! Cred că este ultima scrisoare pe care ti-o scriu 
de aici. Cînd o vei primi, cu voi fi pe punctul de a pleca sau 
poate deja în tren. Va trebui să iau otravă cu mine. Dacă mi se 
va întîmpla ceva, în caz că mă vor aresta la graniță, n-aş mai 
putea trăi. Îmi vine să pling, să tip... 


8 mai. — E un miracol. Miracolul Fratelui Andrei de la Mont- 
Royal, la care m-am rugat atita. Cum aş putea explica altfel 
eroarea de neimaginat a pohtiştilor de a nu fi reuşit să afle cine 
eram? După toate refuzurile cu care ministerul s-a opus atitor 
căsători! mai puțin ciudate decît a mea, după toate refuzurile 
date chiar femeilor cu cetățenia română, căsătorite de mai bine 
de zece ori doisprezece ani cu cetăţeni străini, soţi de la care au 
şi copii, mic îmi vine aprobarea. 

Cînd funcţionarul şi-a ridicat privirea din registru (auzisem 
deja fraza sacramentală: — reveniti peste zece zile) şi mi-a spus: 
Vi s-a acordat viza de ieşire! Mi s-au muiat genunchii şi a tre- 
buit să mă stăpînesc să nu tip. Ba chiar am şoptit: În cîte zile 
urmează să-mi aplicaţi viza pe paşaport? — În două zile. Puteţi 
depune acum paşaportul... 

M-am întors în sala mare de aşteptare, unde mă aștepta 
Giovanni. Pentru că nu mai aveam un ban şi nu mai puteam să-i 
plătesc, am hotărît să divortăm. El s-a apropiat: 

— Giovanii, i-am spus, nu-ți pierde firea, am o veste mare. 

Sc pare că eram foarte palidă. pentru că m-a întrebat imediat: 

- Nu ne-au aprobat? 

— Vom pleca în trei zile. 

Făcu o mişcare de rotire dezordonată în jurul său și leșină. 
Persoanelor care s-au repezit să-i sară în ajutor, a trebuit să le 
povestesc o istorie imaginară despre o boală de inimă de care 
suferea dragul meu sot. 

Ajunşi în stradă, m-au năpădit bănuiehle. Să nu fie ceva pus 
la cale. Am cunoscut prea multe cazuri, cînd viza acordată a fost 
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anulată după aceca. Beneficiarii au fost arestaţi la graniţă. Ei au 
rămas la pușcărie şi în ziua de azi. De ce i-au arestat, nu ştiu. Imi 
vine să cred că şi-au manifestat prea zgomotos bucuria. 


Duminică. — Mă voi ruga în capela mică şi albă, în care m-am 
refugiat de atîtea ori. Pe banca din dreapta, am vărsat lacrimi de 
sînge. Îngenunchiată în faţa acestui confesional, mi-am mărtu- 
risit dorința de a muri şi mi-am strigat disperarea. Dinaintea 
acestei micuţe Fecioare din ipsos, am aprins lumînărele albe şi 
le-am privit pilpîirca de aur, pînă se stingcau ca speranţele. La 
picioarele acestei mari cruci negre, mi-am găsit liniştea. Știu că 
drumul ce mi se deschide în faţă este drumul exilului. Greu şi 
anevoios. Dar este drumul Sionului, singurul care duce la 
Ierusalim... 

Emoţionat, părintele G. mă aşteaptă după slujbă. 

— Copila mea, îmi spune, știu că nu mai ai nimic. Acceptă 
aceşti bani, i-am cîştigat dînd lecţii de franceză. Eu nu am 
nevoie decît de foarte puţin. Vei petrece trei zile prin trenuri. 
Cumpără ceva de mîncare... 


Budapesta, 14 mai. — Oh, ziua nesfirşită petrecută de noi în 
trenul Bucureșşti-Curtici. Un preot catolic, care călătorea cu noi, 
a fost arestat. Se ducea la Arad să încerce a pune în libertate un 
dominican, arestat la graniță pentru că i s-a găsit în buzunarul 
sutanei o bancnotă de zece lire italiene. L-au pălmuit şi l-au 
arestat. S-au purtat cu cl, mai rău decît cu un bandit. I s-a interzis 
să-și ia valiza, deşi în ca avea doar pîine şi puțină friptură rece. 
Trei zile a fost lăsat fără hrană. Pînă la urmă, totul s-a aflat... Nu 
există puşcărie, oricît de bine păzită, din care să nu se scurgă 
informații mărunte, știri... 

A flasem aproape totul despre închisoarea din Arad; de exem- 
plu, unde erau închişi criminalii de război. Nu mi-e milă de acest 
gen de oameni, toți foşti miniştri. directori de ziare, nazişti, ge- 
nerali îngîmfati, dar cînd mă gîndesc, totuşi, că sînt lăsaţi pradă 
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tuberculozei, umezelii prelinse pe pereţi, frigului şi foametei, în 
timp ce naziștii sînt „freigesprochen“ la Niirenberg şi că la noi, 
comuniştii primesc în Partid, cu brațele deschise, pe toți foştii 
legionari, pe militanţii Gărzii de Fier, pe oamenii de afaceri 
veroşi şi pe renegați! Ministrul Comunicaţiilor de la noi, cu 
funcție mare în Partid, inginerul Profiri, nu a fost şi el decorat de 
Hitler cu vulturul german? Ana Pauker îi strînge mîna zilnic; 
probabil a uitat(?) acest mic detaliu. De altfel, şi Molotov a fost 
decorat... Că este sau nu democraţie, în cîştig sînt totdeuna 
şmecherii. 

Toată ziua, Giovanni şi cu mine, am rămas lipiţi de locurile 
noastre, pe băncile tari de clasa a treia, cufundaţi în lectura 
romanelor polițiste de cinci lei, cu toate ziarele comuniste 
întinse în jurul nostru, fără a îndrăzni să ne ridicăm nasurile, să 
nu atragem atenţia agenţilor în civil care se plimbau pe culoare. 
Aruncam priviri pe furiş în jurul nostru, tresăream la orice zgo- 
mot de paşi, de glasuri, de uşi, inima ni se oprea din bătut, apoi 
o lua nebunește la goană. Puțin cîte puțin, trenul se golea iar 
după Arad, la apropierea graniţei, s-a golit de tot. Un întreg tren 
şi numai trci pasageri... La clasa întîi, era un elveţian. Ne-a spus 
controlorul de bilete, un grăsan cumsecade, căruia îi oferisem o 
înghițitură de rom. De șase luni, aşa pleca trenul către Ungaria, 
gol. Și nimeni nu intra în țară. Linia era foarte tristă. 

La miezul nopții, am fost vizitaţi de vameşi. Pentru că îi plic- 
tisea controlarea celor două valize ale noastre, ne-au coborit din 
tren, uitîndu-ne împreună cu valizele pe peron, într-atit erau de 
grăbiţi să se întoarcă la ei. Nu au uitat să posteze o santinelă 
lîngă noi. Soldatului i s-a făcut milă de cele două suflete 
nefericite şi mizerabile şi ne-a dus în sala de aşteptare. Oh! 
noaptea asta rece, chinuitoare, soneriile telefonului... fiecare 
putea să vorbească de noi, să dezvăluie adevărata mea identi- 
tate... deşi nu mi-am luat rămas bun de la nimeni. Am plecat ca 
şi cum mă duceam în oraş. Giovanni a dus la centrul de depo- 
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zitare a bagajelor din gară, valizele noastre, una cîte una. Ştiam 
că nu aveam de ce să mă tem de vreun denunț... dar, oricum, 
poliția... 

Sosi dimineaţa. Apoi ora amiezii. Vameşii s-au întors, ne-au 
scormonit valizele. Unul s-a sesizat de existenta fierului meu de 
călcat, altuia i-a furat ochii o cravată de mătase. Celelalte nu au 
avut norocul să le placă. Urcarăm din nou în tren. Acesta nu 
mergea pînă la Milano. Nu ajungea decît la Budapesta. 


Budapesta. — Am sosit la Budapesta către miezul noptii. 
Trenul spre Viena plecase la opt scara. Bani nu aveam şi eram 
îngrozitor de plictisiti. Am hotărît să luăm un hamal şi să 
mergem la hotel. Va plăti consulatul. Nu cram singurii repatriați 
fără un ban. Toţi cei care părăseau România, plecau ca 
cerşetorii. Guvernul îngăduia doar două mii de lei şi nimic mai 
mult. Hamalul, un bătrîn, s-a adresat în germană. Şi-a săltat va- 
lizele pe umăr şi ne-a zis: 

— Hotelul este la doi paşi, vom merge pe jos. 

Ca o coroană de strasuri, Budapesta strălucea în noapte, si- 
tuată în jumătate de cere în jurul gării. Am fost orbiti de luminile 
de neon, roşii, verzi, albastre. Fulgurante, vitrinele barurilor 
ne-au umplut inima de o aşteptare febrilă. Hamalul nostru s-a 
oprit în fata unui hotel. A parlamentat cu portarul ca să se întoar- 
că spre noi, strimbîndu-sc: 

— Nici o şansă. De curînd, hotelul a fost rechiziționat de 
Comitetul central. „Ei“ se instalează pretutindeni. 

Şi o porni din nou la drum, balansîndu-şi umerii, cu o valiză 
pe spate, cealaltă pe piept. 

Mă dureau picioarele. Ceva îmi zumzăia prin minte. 
Mergeam ca o somnambulă. Giovanni îmi şopti: 

— Mi-e frică în oraşul ăsta, să nu ne aresteze în faţa hotelu- 
lui... Din fericire, nu ceram urmăriţi. 
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Alt hotel. Hol mizerabil, mobile cu pluş roşu. Fete fardate 
coborau scara rizînd. Giovanni mă trase din faţa lor. Hamalul s-a 
întors imediat, 

— E plin, ne-a spus, aici locuieşte misiunea militară română. 

Tot aşa de bine putea să ne vorbească de ciumă. Am început 
să regret băncile de lemn din sala de aşteptare. Ne-am întors într- 
o străduță, pe unde am mai trecut. Hamalul a revenit fără valize. 

— Grăbiţi-vă, ne spuse, hotelul are camere libere. 

M-am sprijinit de contuarul de la recepţie. Ne-am scos 
paşapoartele. M-am adresat portarului în franceză: 

— Daţi-ne două odăi cu un pat. 

— Nu avem, doamnă. Putem să vă dăm numai o cameră cu 
două paturi. 

Se întreba, desigur, ce s-a întîmplat. După paşapoartele pe 
carc le răsfoia, vedca că sîntem un menaj vechi. De altfel, tre- 
buia acționat repede. Să fie înţeles! 

Camera era mare și curată. Paturile se atingeau. Ligheanul cra 
într-un colț. Paravan nu era. Giovanni urma să facă un tur al cori- 
dorului, pînă cînd mă voi dezbrăca şi spăla. L-am chemat. Mi-am 
tras pătura peste cap, ca să se poată bălăc: în tihnă. Apoi stinse 
lumina şi plonjă pudic sub pătură. Eu aprind lumina din nou. 
Pentru o dată, iată-ne lungiți, alături, aproape în acelaşi pat. 
Giovanni surîse încurcat, își întoarse privirea de la umerii mei goi. 

— E noaptea nunţii noastre..., spusc... 

Şi adormi imediat. 

Eram prea obosită, prea enervată ca să adorm. Mi-am făcut 
însemnările astea... Fumez... Mă întorc în urmă cu gîndul... ÎI 
privesc pe bărbatul de lîngă mine, atît de aproape încît cra suficient 
să întind braţul ca să-i mîngîi fruntea. În locul acestui străin, îl văd 
pe Jo... Jo, de la care am primit o scrisoare prin care mă anunţa, 
exact în ziua plecării mele, că urma să-și refacă viaţa fără mine... 
De altfel, ştia că fiind măritată cu altul, n-aş putea să-mi recapăt 
libertatea decît foarte greu. Putin îi interesa pe judecătorii italieni 
că mariajul meu era alb, că fusese unicul mijloc de a mă salva. E 
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dreptul lui. Libertatea se cumpără. Eu i-am sacrificat totul. Egoist 
la rindul său, Jo vrea să iubească o femeie fără probleme. 

Eu înaintez împotriva curentului. Timpul, ca un lung coridor de 
hotel, se lungeşte îndărătul meu, iar cu trec pe dinaintea tuturor 
acestor uşi. iremediabil închise, peste aceste camere în care îmi zac 
zilele pierdute. Îndărătul uncia dintre aceste uși, cra ultima mea 
noapte cu generalul, cu masa încărcată de flori, fructe şi cu sticle 
de vodka goale. Mai cra dimincaţa care i-a urmat. Eu am plecat, 
strîngînd în pumn bricheta lui şi țtigaretul. Atât îmi mai rămăsese. 

La Budapesta, am pierdut odată cu trecutul și speranţa. 


Viena. — Abia după trecerea graniței, ne-am simţit în siguranță. 
Budapesta, plină de indignarea şi comentariile provocate de proce- 
sul Mindzensky, ne înspăimîntase. Oraşul semăna prea mult cu cel 
pe care abia l-am părăsit. Magazinele gemeau de aceleaşi pinzeturi 
standard, de aceiaşi pantofi în scrie, de toată marfa cterogenă, care 
se vinde la tarabele de Stat. În jurul meu, regăseam aceleași figuri 
temătoare, aceleaşi şuşoteli. La Viena, mă aştepta o prietenă. Mie 
mi-a dat un pat, pe Giovanni l-a instalat pe o canapea în sufragerie. 
Pe jumătate distrusă, Viena revenca la viaţă dintre ruine şi praf. 
Erau oameni care rideau, alţii posomoriţi, destul de slabi, totuşi 
mai surideau. Mormane de fructe expuse pe străzi. Am redescope- 
rit portocalele, lămiile, bananele. Caldele culori ale fructelor de la 
care nu mai păstram decît nostalgia. Ne-am dus la consulat. La fel 
ca la Budapesta. Am găsit aici aceeaşi turmă tristă de repatriati, 
poveştile volubile ale clandestinilor, mizeria oamenilor hăituiți. 
Poveştile lor se asemănau. Doar circumstanțele erau diferite. 
Același laitmotiv: teama, angoasa, setea de libertate. Familii 
întometate, la capătul puterilor, ca pe o plajă, pe scaunele de paie 
ale sălilor de așteptare. Femei cu feţe lucitoare, în brate cu copii 
mici, smiorcăiţi. Un băiețel întrebă: 

— Spune, mamă, aici nu este politie? Ca şi cum vorbea de 
căpcăuni. Un altul, cam de zece ani, a reuşit să se salveze singur. 
Tatăl lut a fost omorit de santinele, la trecere. Bărbatul a căzut. 
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dar micutul nu s-a oprit. A fugit, a fugit. Țăranii unguri l-au 
cules din fuga lui. Tot ci l-au dus la consulat. 

În trenul care ne ducea de la Budapesta la Viena, un țăran 
purtînd tradiționala pălărie verde cu pană de cocoș. a scos din 
desagă o pîine uriaşă, rotundă, de culoare cenușie, tăic din ea 
două felii şi ni le-a dat, lui Giovanni și mic, spunîndu-ne: 

- Hai, italienilor, mîncaţi, este pîine coaptă în casă, la 
„kulak“. Cuvîntul rusesc bubui în gura lui. Toată lumea a coborit 
privirile. Alt țăran se porni pe rîs, din colțul său: 

— Plouă, spuse, după care vine vreme bună, cu soare, zăpadă, 
flori, oameni care trec şi pămînt rămas acolo, să-i aştepte... lar 
Bunul Dumnezeu le vede pe toate, pe răi îi pedepseşte, ca pînă 
la urmă, să-i fie milă de toată suflarea. 

Îşi plimbă privirea cenuşie și strălucitoare pe feţele noastre. 
Arătă cu degetul în direcția mea: 

— Încotro? 

Muncitorul din Transilvania, care ne traducca în româneşte 
ce spunea ungurul, tovarăşul nostru de călătorie, răspunse în 
locul meu: 

— Se întoarce în Italia. 

— Oh! nu. Nu în Italia, spuse bătrînul, ca merge mult mai 
departe... 


Udine. — Sîntem pe teritonul italian. Giovanni mă părăseşte. 
Călătoria noastră împreună a luat sfirşit. 

— Adio, îmi spuse, şi noroc! 

— Adio, îi răspund, şi mulțumesc. 

EI îşi înhăță bagajele şi cobori. Trenul se puse în mișcare. Pe 
peron, Giovanni, cu capul descoperit, îşi agită batista murdară. 
Îi fac semn cu mîna. Case demolate se înşiră de-a lungul căii fe- 
rate. O frază îmi murmură în urechi, titlul unei cărți sau cîntec 
auzit odinioară: Și acum, între noi două, cucoană viaţă! Mai 
curînd mi-ar fi poftă să dorm. ŞI cu viata ce voi face? 

Este prea mare şi prea grea pentru minc. 
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EPILOG 


Genova. — Eternul cîntec de flaşnetă... 

Cutreier străzile Genovei ca într-un vis. Dar nu visul din timpul 
somnului, cînd plîngi, gemi, tremuri de frică, părînd a nu mai 
avea încredere în tine, ci visul în care nu participi, la care asişti 
ca ancsteziat, în care eşti tăiat şi îți priveşti rana crestată în 
carne, sîngele care curge fără să simţi vreo suferință. Nimic, 
decît un fel de teamă vagă, puţin greţoasă, tulbure şi ncliniştită, 
de parcă ai fi cuprins de o mare silă. Merg prin ploaie, vîntul 
oraşului îmi spune că sînt făcută pentru soare. Mă caut, mă 
chem, fără să mă găsesc, fără să-mi răspund. 

Încă nu realizez „Viaţa nouă“, după cum se spune, dar care 
nici măcar pentru identitatea personajului nu este prelungire a 
celei vechi, a vicții pe care am trăit-o intens în chinuri, cu frică, 
în disperare şi indignare, în furie şi aşteptarea morții... 

„„.pe care am trăit-o, sub privirea lui Dumnezeu. 

Merg uşoară, cu mîinile goale, detaşată de mine. Intensitatea, 
ca şi fericirea, se plăteşte. Se plăteşte cu monedă de sînge, dar se 
plăteşte. Deodată, nu mai ai nimic. Nici pe line nu te mai ai. Te 
afli faţă în fată cu cineva pe care nu-l recunoşti iar dacă îl 
recunoşti, pînă la urmă, realizezi ce imagine exagerată ţi-ai făcut 
despre propria persoană. 

Cum ar putea fi recunoscut omul ăsta, golit de substanță, 
buimac, neștiind ce să facă cu mîinile, ca un actor prost. Ne-am 
dezobişnuit să gîndim, să credem în viitor. Viitorul care ni se 
deschide. pe neaşteptate, ca o uriașă poartă sumbră. De ca ni 
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s-au sfărimat pumnii, în ca s-a bătut tipind, pînă ce sîngele 
ajunge să curgă din gură... Poarta care sc deschide brusc către o 
imensă curte goală. Mulţime de coridoare, de alei, de portice... 
Nici o placă indicatoare, nici o săgeată. Te opreşti, strivit de atita 
linişte, de singurătate. Nu ştii încotro să mergi. Pînă la urmă, 
chiar trebuie să mergi undeva? Cel mai simplu ar fi să te culci 
acolo, în umensitatea curţii goale, înconjurat de drumuri ce duc 
nu sc ştie unde, ca şi cum ai fi culcat, pierzînd tot sîngele, 
implorînd dinaintea porţii închise, care barează toate drumurile. 
Să uiţi că există drumuri. Să te culci cu faţa la pămînt. Să 
regăseşti nălucile, întunericul. Să dormi... Doamne, îmi 
amintesc epoca filmului Timpuri Moderne al lui Chaplin. 
Omuleţul atît de banal şi atit de curajos, care îşi reîncepe mersul 
la capătul aceleiaşi turnante la care se oprise la începutul aven- 
turii sale. Înaintea acestui război, totul păruse normal, uman. 
Numai că eu nu mai am cum să fiu umană. Sînt mai puţin decît 
atît. Sînt omul care şi-a pierdut umbra. Ca umbra sfirtecată de 
cuțit, zăcînd la picioarele melc, cea mai bună parte din minc a 
rămas acolo. Acolo unde se suferă, acolo unde eşti laş, unde baţi 
la uşi închise, unde plîngi cu lacrimi de sînge, unde mai mult 
decît viaţă, doreşti libertate. Conştiinţa demnității cîştigate de 
om, atunci cînd o pierde, usturăor ca sentimentul fericirii pier- 
dute, a încrederii înşelate, a sentimentului nedreptății care ţi-a 
fost făcută, revolta omului de bună credință care a fost furat. 
Mic, mi s-a furat, în plus, legătura care mă uneşte strîns de pri- 
eteni, solidaritatea gencroasă care se naşte şi se joacă în strîmtul 
circ al mizeriei, al durerii omeneşti, zimbetul complice al celor 
care muncesc în mină, unde sînt săpate pe întuneric adăposturi 
pentru lămpaşele prieteniei, complicitatea celor ameninţaţi, care 
se înțeleg din priviri, neîncrezători în vorbe, temindu-se de spi- 
oni, ca şi cum ar fi condamnaţi să trăiască printre dușmani orbi, 
dar cu auzul extrem de fin, pîndindu-i spre a-i pierde. 

Sînt lipsită de sens pe dinăuntru și goală pe dinafară. Miinile, 
care înainte se strîngeau la fiecare clipă, fără să simtă unghiile 


— 168 — 


OCHIURILE REŢELEI 


înfipte în palme, mi se bălăbăne tără sens de o parte şi de alta 
persoanei mele, care nu mă mai interesează. În caz că aş avea 
bani, m-aş putea opri undeva să dorm. Dar nu am lețcaie. 
Trebuie să acţionez energic. Mi-e frică de viitorul de care m-am 
dezobişnuit. Noaptea, cînd zac întinsă ca o bețivancă, îmi este 
ruşine de mine. Îmi este ruşine că am dezertat. Ruşine că mi-am 
lăsat prietenii să se zbată singuri. Ruşine, de parcă aş fi un sol- 
dat care a luat-o la sănătoasa, lăsînd printre firele de sîrmă ghim- 
pată, trupurile ciopirțite şi încă în viaţă ale camarazilor. Ce să 
fac? Nu ştiu. Rațiunea îmi dictează să fac imposibilul, să-mi risc 
viaţa în această plecare, Dar raţiunea nu are nimic de-a face cu 
ceca ce simt. Îmi fac rău legăturile astea care se desfac şi cad ca 
feşele uscate care se desprind, lăsînd la vedere o rană cicatriza- 
tă... 

A-ţi risca viaţa este acolo ceva foarte simplu şi se vădeşte 
unicul lucru de făcut, în locul resemnării sau al lașităţii. Îţi rişti 
viața, dar nici pe a celorlalți să nu o abandonezi. 

Va trebui să alegi mereu între tine şi ceilalți? Cînd vom putea 
topi într-un tot, viaţa noastră şi pricteniile? 

Fericiţi, da, fericiţi cei care nu cunosc asemenea dilemă. 
lgnoranți acei care consideră că ceca ce îi desparte este „viaţa“ 
ŞI nu „regimurile“! 

Cît de scump este plătită asemenea cunoştinţă amară! Şi care 
nu foloseşte nimănui, fiind de necomunicat. 

Merg pe străzile Genovei. E frig şi plouă. Mă uit la marea 
asta cenușie, care nu exprimă nimic. S-ar putea să nu fiu eu 
făcută pentru o viată liniştită? Dar este liniştită viaţa pe care o 
încep, goală şi dezarmată, neobișnuită şi nostalgică, grea de tre- 
cut, tirînd după mine grămada asta de rufe murdare, pătate de 
sînge, de sudoare, de lacrimi, de amintirile mele? 

Destinul meu este doar replică a atitor altele asemănătoare. 
Asemenea destine leagă între ele secolele cu acelaşi fir al 
luptelor partizane. Variantele specifice epocii noastre mi se par 
şi ma! mirşave, 
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Cu toții, aşa cum sîntem, refugiaţi politici sau simple per- 
soane deplasate, fără patrie, în căutarea unci țări în care să trăim, 
unii ocolind puşcăria, alții experimentînd laşitatea. unii căutînd 
de lucru, alții speranţă, unii voind să trăiască, alţii nevrînd să 
moară, cu toţii am scăpat ca prin minune din mîna destinului, 
toţi fiind pentru totdeauna marcați de el. Pentru că refugiatul nu 
este emigrant... El este infinit mai puţin, Nu este omul care îşi 
reface viaţa şi o ia de la capăt, ci omul care îşi tirăşte viaţa după 
el, un om care uneori o urmează ca un cîine bătut de stăpîn, 
trăgînd de lanț, dar urmînd-l totuşi... Nu e omul liber care îşi 
încearcă norocul, ci evadatul care îşi caută un refugiu, marcat 
pentru totdeuna de urmele lanțurilor purtate... 

Occidentul este plin de asemenea refugiați. În fiecare capi- 
tală, în Franţa, Belgia, la Viena ca şi la Zurich... La Roma ca la 
Londra, sînt găsiți prin toate gările. Şi uşor de recunoscut. Sînt 
oameni cenușii, prăvăliți pe băncile sălilor de aşteptare, cu ochii 
țintuiţi înainte, fără să vadă ceva, aşteptînd fără să aştepte, trăind 
fără să trăiască. Ei care poartă steaua galbenă. Sînt fantomele de 
după război. În memoria oamenilor şi în cărți, secolul nostru va 
rămîne ca secol al marilor festinuri ale morţii. Dar în timpul 
mizerabilelor sale antracte, lipsită de şuieratul bombelor, epoca 
noastră se va alege ca epocă a refugiului... a oamenilor care 
urăsc lanţurile fără a ajunge vreodată să le rupă de tot. 

Peste marile grămezi de cadavre ale Istoriei, încă se ridică 
molima şi furia. Nori de musculiţe, atrase de miasme, zbu- 
rătăcite de ici colea, îmbătate de mirosuri și de scîrbă. 
Refugiații, împrăşuiaţi de vînt în toate colțurile lumii, aduc aici 
mirosul disperat al descompunerii... 
irta 
asupra lor acele zbîrnîitoare... Dacă măcar, la apropiere, 
oamenii s-ar da la o parte din calea lor... Dacă măcar, asemenea 
sperictorilor care îşi întind brațele descărnate peste lanurile de 
grîu şi peste livezile înflorite pentru albine, ar reuşi să apere 
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hrana şi visurile omenirii, alungînd păsările de pradă... Dar 
leproşi fără zbîmîitoare, prizonieri fără lanţuri, sperictori fără 
joben şi frac, refugiații nu sînt buni decît să procure proprieta- 
rilor micilor hoteluri jalnice, pline de ploşnite, mulțime de 
clienți fără pretenţii. În camerele lor mizere, ei fac dragoste 
mecanic, printre cearcefurile murdărite de alții, şi încearcă să 
doarmă, năduşind de frica vechilor coșmare... 

Eu sînt ca ci, una dintre ei. 

Fascinată de marile arderi propagate peste întinsele cîmpii de 
oameni, mă uit la focul acesta ca la o creastă roşie, ciopîrțită şi 
încovoiată de vînt. Ea înaintează pe deasupra ierburilor înalte... 
Cine va spera vreodată să poată „domestici“ focul? Cine i-a 
comandat: Să nu transformi în cenuşă decit mărăcinii, iarba 
uscată, neghina... Să nu te atingi de mlădiţele de grîu sălbatic, 
nici de salvic, nici de genţiană... Să fie omul naiv şi pur, care să 
creadă în viitor? Noi toţi am fost asemenea oameni, refugiați în 
visuri imposibile. 


x x x 


Văd apropiindu-se micuța creastă roşie, înaintînd, scăpără- 
toare, devoratoare, în mişcări de dans... În spate, nu mai este 
decît pămînt pîrjolit... 

Merg pe străzile Genovei. Sînt vapoare care pleacă, fete care 
râd, îndrăgostiţi care se sărută în ploaie. În grădinile oraşului sînt 
palmieri şi întreaga banalitate a unei vicți care se pregăteşte de 
moarte. Pe străzi, zace comoara cenușie şi monotonă a ruinelor, 
comoară care se realizează fulgurant, doar într-o clipă. Mai sînt 
ferestrele fără geamuri, pereții fără acoperişuri, atitea ruine 
semănate de război. Oamenii trec pe dinaintea lor, fără să le 
vadă, cvitind să le privească. Inima mi se strînge la orice întil- 
nire de acest fel, pentru că cu nu am dreptul să-mi întorc 
privirea. Mă aplec peste atîtea răni căscate ale orașului, ca şi 


ape. 


SORANA GURIAN 


cum m-aş apleca peste marca groapă sumbră a trecutului meu, 
vrăjită, nesigură, cuprinsă de vertij, 

Îmi spune cineva că asta a fost voia Domnului? 

Nu, Dumnezeu nu vrea aşa ceva. Dumnezeu vrea ca oamenii 
de bună credință să viețuiască sub pacea Lui, dar a trecut multă 
vreme de cînd ci au uitat vorbele primelor zile, de dinaintea 
potopului. Liberi, întrucât Dumnezeu I-a creat după chipul Lui şi 
le-a dat libertatea alegerii, urechi să audă și ochi să vadă... În 
locul miilor de stele de neatins, strălucind prea departe deasupra 
lor, ei preferă să atingă stelele de oțel şi de cadmiu, fixate pe 
crenelurile Kremlinului. 

Pentru că azi realitatea este oţelul, cărbunele, ciocanul, elec- 
tricitatea. 

Vai, trăim în secolul simbolurilor! Pentru omul flămînd, fărî- 
ma de pîine reprezintă pe Dumnezeu, un Dumnezeu comestibil. 
Cînd vinezi fericirea, orice îmbracă imaginea realităţii. Nicicînd 
masa nu a visat mai mult decit astăzi. Raiul pe pămînt este visul 
exploatat cu genială perfidie, el este organizat sistematic, cum se 
exploatează o uriaşă pînză de petrol. Trebuie potolită setea de 
ideal a umanității. În aceeaşi măsură se exploatează în ziua de 
azi minele de plumb săpate de condamnaţii politici pe viaţă, 
minele de aur, zăcămintele de platină din sufletul omenesc. lar 
Colorado este tapetat cu sloganuri... 

Cine va crede că dincolo de vorbe nu este nimic... nimic în 
dosul acestor lozinci atrăgătoare? Merg, lovind în zbirniitoarea 
mea de leproasă şi cînt melodia de nimeni ascultată, cîntecul 
piratului şi al fetei de la tavernă, al despotismului, al selavici şi 
al minciunii care ia ochii. Dizgratios, tern şi sărăcăcios este ade- 
vărul confruntat cu splendoarea născocirilor! Adevărul umple 
sufletul de amărăciune, de tristeţe, de furie. Să poti trăi cu spe- 
ranță, trebuie să ai puterea să o calci în picioare... 

Poţi trăi mercu cu disperarea în faţă? 
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Merg pe străzile Genovei, în impermeabilul meu uzat, mur- 
dărit de fumul trenurilor, rupt pe băncile de lemn de clasa a treia. 
Ploaia mi se strînge în picături în glugă, îmi apasă umerii. Și 
merg așa, cu capul gol, nefericită şi înghețată. Nu-mi doresc 
altceva decît să dorm... Doamne, și mirosul ăsta aurit al lămiilor 
din parcul Nervi! Niciodată nu am simţit un parfum mai 
proaspăt, mai strălucitor... Și lumina, şi rumoarca asta infinită şi 
blîndă a mării, cât ţine promenada... Dar în mine, nimic nu mai 
are ecou. Accept totul, fără să dau nimic în schimb. Ca şi cum 
aş fi murit de curînd, şi aş fi acoperită cu flori... florile abia de 
cîteva ore culese... În jurul meu, totul curge ca ploaia. 


Merg pe străzile Genovei... În spatele meu se întinde marea 
cenuşie, aproape fără orizont. Putem avea o viaţă simplă? Am 
visat mercu să umblu astfel, fără scop, să străbat străzile 
Genovei cu mîinile înfundate în buzunare, imaginîndu-mi bucu- 
ria ca pe o mare pasăre albă cu aripile strînse, şi eu să o plimb 
pe umăr. Pe umerii mei apasă gluga plină de picăturile de ploaie 
care o îngrcuiază... 

Am văzut trecînd prin străduţele cu multe trepte, pe sub 
arcade, prin cartierele portului şi prin cotloanele cu nume de 
sfinți ale Genovei, printre măslini şi flori de hortensia, o 
femeiușcă urîtă şi palidă. Fa fixa cu obstinaţie pavajele, poate că 
şi-a pierdut deprinderea să mai țină capul sus... 

Călătoare pe pămînt... ce mult îmi seamănă! 


M-am aşezat pe o bancă udă. In nisip, s-au făcut băltoace 
albastre. Peste palmieri, un soare tupilat, foarte roşu, îşi începea 
coborirea în marc... Imi amintesc de vremurile dinainte, cînd 
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nimic nu putea să mă sperie. Faţă de tot ceea ce viaţa mi-a arun- 
cat în faţă şi în brate, cu îi ofer în schimb surisul radios al 
tinereții, surisul curajos al ființelor pe care suferința nu le sperie. 

În momentul de faţă, mi-e îngrozitor de frică. Mi-e frică de 
necunoscut, mi-e frică de guturai, mi-e frică de sărăcie şi de 
datorii. Mi-e frică să-mi fie frică. După ce mi-am jucat viața pe 
o singură carte şi am cîştigat, aş vrea să mi-o pun la adăpost, 
cum depui o sumă la Casa de economii. Aş vrea să locuiesc 
într-o căsuţă albă, undeva foarte departe, să cresc găini, să mă 
joc cu o pisică, să mîngîi un cîinc... 

Un cîine! Unicul lucru rămas din ce am iubit în viața mea 
anterioară! 
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Spun mereu „cu“, dar destinul meu nu este altul decît al 
celorlalți. Ceea ce am trăit este experiența comună cu a miilor de 
alte fiinţe omeneşti. Un refugiat politic, nu interesează cinc, din 
ce tară, de pe indiferent care punct de pe harta Europei Centrale 
şi de Sud-Est, v-ar putea povesti istoria mea. Şi negustoraşul 
evreu care a trecut frontiera, tîrîndu-se prin noroaie cu sacul la 
spinare, călăuzit de grănicerul zorit. Şi ofițerul cehoslovac radi- 
at din cadrele armatei, carc a reuşit să se strecoare prin ochiurile 
rețelei, şi pilotul român, şi deputatul bulgar, şi scriitorul 
polonez, şi medicul ungur... fără deosebire. Pentru noi toți era 
foarte greu să mai trăim în continuare aşa. Sîntem în afara legii, 
apatrizi, persoane deplasate. 

Găsi-vom vreodată în căldări peşti care să fi pierdut 
deprinderea zbenguitului prin apă? Oamenii au uitat această 
deprindere... 

Merg pe străzile Genovei şi, alături de mine merge, credin- 
cioasă, Anina. Ea m-a cules de pe peron ca pe o soră pierdută. 
Ea plingea şi mă strîngea în brațe pe peronul gării, iar eu nu 
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săscam nimic să-i spun. O stranie uscăciune a pus stăpînire pe 
inima mea... 

Anina mă întreba mereu: 

— Vrei o catea, o prăjitură... vrei să te odihneşti? 

Nu vreau nimic, nu doresc nimic, pentru că nu mai am forța 
să vreau ceva. Voința mea, întinsă la limită în ultimii doi ani, a 
plesnit ca un clastic de care s-a tras prea tare. „Jocul psiholo- 
gic“a luat sfirşit. Am reuşit să trag pe sfoară poliția, să păcălesc 
serviciul secret, să trec de vamă, să mă strecor printre 
grăniceri... Sînt lucruri care se plătesc. Nu poți uza nepedepsit 
de controlul asupra ta şi asupra propriei voințe. 

Aşezată la masă, beau şi mănînc. Limba nu mai simte gustul 
alimentelor şi hrana nu mai are vreo savoare. Ochii nu mai văd 
marea. Şi nici micile bărci de pescari ducîndu-se la culcare. Ei 
fixează mereu linia iluzoric de demarcaţie a frontierei, marcată 
ici şi colo cu borne dungate. Încă mai răsună în urechi glasul 
poliţiştilor. Şi va rămîne închis acolo ca freamătul valurilor în 
marile scoici goale... 

Azvirhtă brusc din vârtej în calm, trebuie să rcînvăţ să 
zîmbesc, să mă odihnesc. Clocotesc încă de furic. 

Furia mă împiedică să ascult liniştea păcii întinsă în jurul 
meu. 

Bilanțul: mi-am pierdut deprinderea de a iubi altceva decît 
plecările, 

mi-am pierdut deprinderea să mai deschid mîna, să iau un 
fruct, să pipăi o strofă... 

mi-am pierdut bucuria frumuseții... 

mi-am pierdut obiceiul de a ține ochii deschişi, ochi prea 
multă vreme închişi, ca să-mi acopere visurile cele mai ne- 
bune... prin irişii lor, ca și printre ucigași, nu treceau decît 
priviri bănuitoare şi neîncrezătoare, aruncate de mine lumii ca 
nişte săgeți... 

mi-am pierdut somnul... cel regăsit este încă plin de temeri, 
de coşmare sumbre ca într-un teatru de marionete, de rumori, de 
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sonerii la uşile de la intrare, răsunînd prelung în noapte, de pași 
grei care urcă treptele, cineva pîndind din spatele ferestrelor... 
Sînt căutată, mă ascund, fug, sînt pîndită, pindesc și eu... Se 
cască goluri în faţa mea... poduri se dărîmă la trecerea trenurilor 
în care călătoresc şi fiecare vagon devine celulă de pușcărie. 
Îngheţată de groază, lac de apă, continui în somn călătoria fără 
sfirşit, această călătorie care mi-a luat doi ani din viaţă, doi ani 
jalonaţi de vize, de acte false, de căsătorii false, de paşapoarte, 
de timbre, de anchete polițienești, de aşteptări interminabile în 
fata ghişeelor, de cozile de la controale, de formalităţile care mă 
umplu de nelinişte, de denunţuri, călătorie tragică sub masca 
banală a cotidianului. 

Ca o pungă de puroi, amintirea îmi face rău, mă exasperează. 
Ca un deget bolnav, lovit mereu din neatenţie la fiecare mişcare. 


Rapalo, 10 martie. — În decorul acesta de operetă romantică, 
aşezată pe marginea lacului, la soare, scriu prietenilor cărți 
poştale ilustrate, semnîndu-le cu nume fals. Le-am scris fraze 
idioate, jenate, fără să spună ceva. Ştiu că dacă cu aș fi primit o 
„vedere“ de genul celor trimise de mine, mi-aş fi spus: Uşor mai 
e să scrii: „Sufleteşte, sînt mercu alături de voi.“ Dacă sînt ală- 
turi, de ce am mai plecat? Nu, nu mi-am încheiat încă socotelile 
cu mine însămi. Orice aş face, tot dezertor rămîn... 


Genova, 19 martie. — Stau în picioare, pe treptele Arcului de 
triumf. În jurul acestui mort, necunoscut şi inutil, crește iarba 
verde, porumbeii uguiesc, copiii se joacă, un bătrîn trage din 
pipă. Un „bambino“ bucălat, cu berctă roşie şi pampon negru, 
escaladează treptele, urmat de bonă. Oricît de tare ar urla, nu va 
reuşi să trezească locuitorul de aici, şi ipocrizia imnurilor 
naționale, nici zgomotul fanfarelor... nici jerbele de flori care se 
usucă într-o noapte, în ciuda panglicilor tricolore... 


= ji 


OCHIURILE RETȚELEI 


Mă încălzesc la soare. Cerul este de un albastru înghețat. Nici 
nu mă aşteaptă nimeni... dar nici nu mă supraveghează cine- 
va... Pot închide ochii, să-mi culc mîinile în poală, să trăiesc 
fără grijă. Îmi descopăr anii, cu o surprindere neîncrezătoare, o 
nouă ființă își face loc în mine, apare diferită de cum am fost. Ea 
aude sirena unui vapor care pluteşte pe mare, aude sunînd un 
clopot, tipetele copiilor care bat mingea. Toate zgomotele astea, 
toate sunetele o încîntă. 

Nemişcată, mă las învăluită de căldură. Alături de ființa asta 
cu totul nouă, se ridică, palidă şi fremătoare, fiinţa care nu mai 
iubeşte pe nimeni, care se scutură de cuvinte şi de imagini, accea 
fiinţă care priveşte fix cancerul ce i se întinde pe sîn: trecutul 
meu... Scîrbită şi obosită ca o rătăcită cu mîinile goale, ființa 
asta mă va părăsi ca luată de un val puternic... ea, oarba, surda, 
strania, indiferenta față de orice, în afară de amintiri... 

Ea se depărtează deja, coboară în albastrul verde al apei 
mării, ca o barcă ce se umple, pe încetul, de vuictul mării... Se 
îndreaptă către Insulele de Aur, îngropate în nisip?... Insulele de 
Aur ale trecutului... închisorile, tenebrele, frigul, foamea, 
spaima şi iubirea? 

Miine, voi pleca la Paris. 


Bucureşti, 1947 
Genova, 1949 


SU 


ADDENDA 


Un portret pe săptămînă — Constantin Vişoianu 


Acei, care în zilele picloase ale toamnei, l-am întovărăşit, 
urmând traiectoriile rațelor sălbatice pe cer, mi-au spus: — 
Vişoianu? Un vînător — nimic altceva decît un vînător. Adică, un 
om curajos, tăcut, răbdător, care iubeşte foşnetul  crîngurilor 
veştede... Omul acesta e diplomat doar când e vorba să sur- 
prindă cocoşul de munte sau vulpea, în vizuina ci. 

Acei, care alături de el, au băut nenumărate cafele negre, 
frunzărind cărţile rare, manuscrise vechi sau caiete de schițe, au 
zâmbit cînd le-am vorbit despre Vişoianu-vînător. — Ah, nu: e un 
bibliofil, mi-au zis, un om făcut să trăiască în citadela cărţilor, 
care nu veştejesc niciodată. — Omul politic? da, când c vorba să-l 
comenteze pe Machiavel sau să-l interpreteze pe Montesquieu. 

O tînără femeie blondă mi-a spus: — Un singuratic. Un politi- 
cian cu barbişon şi principii elastice peiorativ. Un socialist! 
Ciîţiva gazetari: — Un om de vastă cultură... 

A trebuit să-l cunosc pe Vişoianu ca să adun acest mozaic şi 
să formez imaginea incompletă desigur, a acestui om complex. 
Din cîte ştim despre el şi din cîte mi s-au povestit, din cît mi-a 
fost dat să ghicesc și din ceea ce au relevat faptele, personali- 
tatea lui Vişoianu apare, gravată de apa tare a trecutului apropiat. 
Cred că el e singurul român, care urmează drumul greu croit în 
istorie de precursori, de Titulescu întîi, de Iuliu Maniu pe 
urmă... Singurul care a rămas „curat“, care a fost totdeauna 
demn, care, în ciuda întortochelilor inerente celor care urmăresc 
pe câmpiile sumbre ale politicii, a ştiut să rămînă loial faţă de 
altii, cinstit şi credincios sic-însuşi. Țara lui n-a avut decît prilej 
de mîndric şi astăzi, graţie lui, poate să-şi țină locul între străini. 

Vişoianu nu e un politician. E însă un om politic, în sensul 
înalt şi nobil al cuvîntului. Aceasta implică patriotism, dăruire 
de sine, luciditate. Aceasta implică perseverenţă şi mai ales, 
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refuzul. Refuzul de-a se preda, de a trata sau de a negocia. 
Refuzul de a sc înjosi şi de a se vinde. Căci omul politic în exil, 
supus tuturor intemperiilor, tuturor calomniilor şi tuturor tentaţi- 
ilor, trebuie să găsească în el însuşi puterea de a rezista. 

lată de ce, după martirii românismului, care zac în închisori, 
mă gîndesc la Maniu, la Carandino, la acel încăpăținat şi mîndru 
Pogoncanu, care, singurul în timpul procesului, a revendicat 
răspunderea totală şi nu s-a ascuns după Maniu, îl socot pe 
Vişoianu primul rezistent român, unul dintre acei care ne fac 
cinste. Insultat de unii, bănuit de alții, Vişoianu nu s-a înjosit 
nici să răspundă, nici să se dezvinovăţească. Că a fost de bună 
credință? Că a fost nepărtinitor. Că şi-a iubit ţara? 

Cred că aici e nodul enigmei Vişoianu. Acest singuratic, 
acest intelectual rafinat, acest vînător tăcut, acest taciturn fără 
pasiuni, arc o singură pasiune: România. 

De dragul ei a făcut politică, a dus tratative, s-a expus. l-am 
descris odată revolta, pe care o resimţeam, ca proaspăt fugită din 
țară, asistând la intrigile, duşmănuile şi dezbinările, care au loc în 
cercurile emigrației româneşti. Și scriam: „In loc să fim uniți... ne 
înjurăm unii pe alții în văzul străinătății“. Vişoianu mi-a răspuns: 
— Nu vă lăsaţi abătută de criticile sau reaua voinţă ale unora. Fiind 
în slujba libertății şi a omenici, puteti să vă plătiți acest lux.“ 

Cred că în această frază, se oglindește în întregime omul şi 
diplomatul Vişoianu. 

Nu aşteaptă nici o răsplată de la nimeni. 

Viaţa şi sforțările lui sînt toate dăruite unui scop. 

Vişoianu e în slujba libertăţii şi omenie. 

România nu putea să-i încredințeze o sarcină mai nobilă şi 
mai grea. 


B.LR.E., anul 2, nr 35 
16 decembrie 1949 
Sorana Gurian 
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... Et, le buisson devint cendre 


Ziarul Le Monde publică un document uman, revelator pen- 
tru unii, al unui membru de seamă al partidului comunist span- 
iol, reprezentant al acestui partid în Komintern, Enrique Castro 
Delgado, intitulat Cum mi-am pierdut credința în Moscova. 

Titlul ne lămureşte asupra conținutului acestui „jurnal intim“ 
sui-generis, pe care îl citim, noi, acei care am trecut prin întîm- 
plări şi tragedii asemănătoare în liniile lor largi cu cele povestite 
de Enrique Castro, — cu zîmbetul amar al oamenilor, care au 
asistat neputincioşi la agonia şi moartea propriilor lor iluzii. 
Oceidentalii au însă prilejul să se mire, să comenteze ispitiți de 
marele titlu pe o pagină Viata secretă a Kominternului, pe care 
redactorul iscusit al ziarului a ştiut s-o întindă, ca o cursă, citi- 
torului său inexperimentat şi plin de iluzii, aidoma oricărui tînăr 
îndrăgostit pentru prima oară!... Şi, ca acelaşi îndrăgostit, citi- 
torul de bună credinţă e indignat cînd frumoasa lui e vorbită de 
rău. 

Junalul lui Enrique Castro — e o infamie, o minciună, mi-a 
spus un admirator al „Passionariei“. Cum de nu ești revoltată 
cînd vorbeşte atît de disprețuitor despre ea şi despre Ana Pauker 
a dumitale... 

Ar fi de prisos să-i explic că Ana Pauker nu este a mea cum 
nu este a românilor, cum nu este nici a evreilor, căci Ana Pauker 
n-are decît o patrie Rusia, şi un singur idol — Kremlinul; şi 
românii în numele cărora vorbeşte şi evreii din care se trage îi 
sînt la tel de străini, la fel de duşmani odată ce nu sînt... 
marxişti-lemnişti! 

Dar nu asta cra important. Important e doar faptul că în ciuda 
atitor documente, mărturii ale refugiaților de bună credinţă, unii 
occidentali persistă să creadă că toate acestea sînt regizate, 


— 183 — 


SORANA GURIAN 


inventate, scornite, cu singurul scop de a ponceri o idee 
grandioasă, de-a împiedica stabilirea unei ere de aur pe pămînt. 

Experiența e eminamente individuală şi n-a slujit nicicînd de 
lecție pentru nimeni. Enrique Castro Delgado şi-a trăit expe- 
riența între zidurile Kominternului; noi, într-o ţară gata să 
privească cu simpatie orice gest de sinceră prietenie, gata să 
colaboreze într-un spirit larg de înțelegere, conştientă fiind de 
greșelile trecutului, de care poporul rămăsese străin. Într-o țară 
ca România, era uşor să sc crecze un curent de simpatie. 
Oamenii crau sătui de război, sătui de nedreptate. Ruşii puteau 
avea un aliat român, — cu o singură condiţie: să-i respecte inde- 
pendenţa. 

Kominternul a acţionat ca în războiul din Spania, ca în 
încheierea tratatului cu Hitler, ca în atîtea alte împrejurări, 
alegînd căi sinuoasc, întrebuințînd oameni mîrşavi, politicieni 
de vînzare, metode polițienești. A redus o ţară la sclavagism, a 
făcut din fiecare român patriot un revoltat. Kominternul aplică 
psihologia forţei şi teroarei, aplică individului teoriile ştiinţifice 
ale lui Miciurin. Altoiul marxist se facc, cangrenînd tot organis- 
mul. Dar un copac care se usucă şi moare poate fi înlocuit. Un 
om de valoare — nu. Un cireş va da aguridc... un intelectual 
înjosit, care îşi scuipă sieşi în faţă, nu va fi decît o canalic cu 
peniță... „Inginerii sufletului românesc“. Noi ştim cît de hibrizi, 
de monstruoși sînt maeştrii pentru a ne închipui cu oroare puieţii 
pe care îi vor creşte ei... Dar, nu-i putem învinui decât cu mila, 
cu o sfişictoare durere. Noi ştim că ei nu au avut puterea să 
aleagă moartea... 

Asistăm astfel, noi cei cu sufletul stors şi ochii arşi de lacrimi, 
la descompunerea lentă a unui ideal. Asupra acestui cadavru, 
care umple lumea de miasme fetide, asupra acestui mare mort in 
sarcofagul lui de sticlă din piaţa roşie, şi noi ne-am aplecat cu 
respect odată... Ca Enrique Castro, ca Malraux, ca Koestler, am 
crezut într-un mesaj. Asupra cadavrului, hienele îşi continuă 
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ospățul. Impostura e gigantică şi trebuie s-o trăieşti ca să poţi 
rupe perdelele de fier ale minciunilor fără sfîrşit. 

Toate acestea, au fost dealtfel scrise cu un talent covirşitor, 
cu o putere de sugestie rară într-un roman recent apărut al unui 
scriitor francez, Manes Sperber. Prieten cu Koestler, cu 
Malraux, cu toţi cei care au luptat şi au crezut, Sperber a reușit 
să fixeze fresca deziluziilor noastre în cartea sa intitulată £t le 
buisson devint cendre 

Vedem astfel că experiența, pe care ne-o relatează Castro, că 
războiul civil, traficurile ilicite ale politicii, dezmintțirile şi 
trădările Kominternului au început odată cu întrîngerea socialis- 
mului german. Personajele lui Sperber întruchipează ideile şi 
aspiraţiile unora. Această carte vic, alături de Le zero et l'infini 
a lui Koestler şi de La condition humaine a lui Malraux vine să 
ilustreze tragedia epocii noastre. Cititorii români vor regăsi între 
paginile ei, ecoul propriilor lor tristeţi. 


B.LR.E., anul 2, nr. 36 
25 decembrie 1949 
Sorana Gurian 
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La moartea Soranei Gurian 


Duminică 10 iunie s-a stins din viață, la spitalul Curie din 
Paris, scriitoarea Sorana Gurian. 

Suferinta ca şi lupta sa împotriva unei boli fără crutare, 
Sorana Gurian le-a descris într-o carte care a fost primită cu 
deosebită stimă şi aprecieri entuziaste de toată critica franceză: 
Récit d'un Combat. Au fost îndeosebi subliniate nu numai ta- 
lentul său literar, dar şi curajul, luciditatea, demnitatea de care a 
dat dovadă Sorana Gurian. Mai presus de orice, Récit d'un com- 
bat este un mesaj de încredere în solidaritatea omenească, în va- 
lorile prieteniei, omeniei profunde. Récit d'un combat asupra 
căreia au scris rînduri emoționante critici şi scriitori francezi ca 
Gabicl Marcel, Alain Bosquet, Emile Henriot şi s-a făcut şi o 
emisiune la Televiziunea Franceză, arată mai presus de toate că, 
asumiînd deplin o suferință, o grea încercare, se pot descoperi 
valori noi şi profunde care redau sens vieţii chiar în condiții dis- 
perate. În acest sens Récit d'un combat reprezintă nu numai un 
document uman zguduitor, nu numai o reuşită literară, dar şi un 
mesaj de lumină din fundul beznci celei mai crîncene dintre 
boli. 

În româneşte, Sorana Gurian publicase, în afară de un volum 
de nuvele Întimplări dintre amurg şi noapte, un roman Zilele nu 
se întorc niciodată, care s-a bucurat de mare succes în România 
dinainte de împlintarea definitivă a dictaturii comuniste. De cînd 
e în Franța, Sorana Gurian a tradus acest roman în franțuzeşte, a 
publicat un al doilea roman direct în franţuzeşte Les Amours 
Impitovables, şi, tot în franţuzeşte, o mărturie Les Mailles du 
Filet. 
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Récit d'un combat, apărută în luna ianuarie 1956, a fost 
scrisă în parte la spital pe cînd Sorana Gurian se lupta cu boala 
care avea s-o răpească vicții în dimineaţa de 10 iunie. 


România muncitoare, nr. 54, iunie 1956, pg. 25 


În ziua de | iunie, la cimitirul parizian de la Bagneux a avut 
loc comemorarea a aproape un an de la moartea Soranei Gurian. 
Prietenii Soranei Gurian s-au închinat în faţa mormintului său pe 
care stă scrisă o frază din ultima sa carte Récit d'un Combat: 
„Am trăit o aventură neomenoasă printre oameni foarte umani,“ 
Într-adevăr, în această carte, în care descria cu o luciditate şi un 
talent care au fost unanim apreciate de critica franceză, lupta sa 
pentru a-şi învinge boala, Sorana Gurian insistă mercu asupra 
solidarităţii umane, asupra rolului pe care l-a avut în viaţa sa, 
prietenia. 

În asistenţă puteau fi observați scriitori romîni din exil și 
scriitori francezi ca Emil Cioran, Manes Sperber, Clara 
Malraux, Marthe Robert, Michel de L'Uzan cte. 

Ceremonia s-a desfăşurat într-o atmosferă de reculegere. 


România muncitoare, iunie 1957 
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şi 
pasiunea scriitorului 


Înţelegem cu ușurință de ce anumite subiecte frumoase, cînd 
ajung în sfera literaturii epice, se schimbă în teme ingrate — cum 
ar fi: fericirea fără umbră, frumuseţea fără defect, justiția fără 
greşeală. Perfectiunea nu poate dura decît ocolind dezvoltarea. 
De aceea, nimic nu i se potriveşte mai bine decît sterilitatea. 

În schimb, este greu de explicat eșecul frecvent al acelora 
care tind să expună experienţa intimă a anumitor suferinţe, ca de 
exemplu, suferințele exilului ori ale bolii. Atîta vreme cît scri- 
itorul le îndrumă, este posibil să fie prea subjugat de ele; odată 
cliberat din strînsoarea lor, le denaturează în maniera învingăto- 
rilor, care nu solicită de la trecut decît motivele biruinţelor. Cu 
puțin înainte de a muri, după o lungă suferință, Raymond Gucrin 
a scris: „Ceea ce mă scoate din sărite, mai mult decît orice, 
acum, la vagul semnal că lucrurile ar sta ceva mai bine, este că 
mă simt aproape incapabil să descriu, să povestesc aici detaliile 
acestei săptămîni îngrozitoare. A fost destul să-mi meargă ceva 
mai puțin rău ca, de îndată, să mi se estompeze amintirea sufe- 
rințelor.“! 

Cînd geamătul învinsului nu este cîntec, el stinghereşte şi 
sfîrşeşte prin a plictisi pe indiferenți, adică pe aproape toată lumea. 

Trebuie ca pasiunea scrisului să fie disperant de violentă, ca 
să domine umilinţele emigrației ori suferințele care deprind bol- 


| — Le Pus de la Plaie, N.R.F., no. 35. Marcel Arland, prezentînd textul, 
consacră autorului cărții Poulpes, pagini pline de prietenie lucidă. El se întreabă: 
+... Este numai omul; sau scriitorul... cel care de cinsprezece luni așteaptă să 
se purifice prin suferință, dacă nu să se mintuie?” 
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navul cu supunerea în fața morţii. In general, decrepitudinca 

stinge pasiunea, iar mila de sine descompune sentimentele faţă 

de tot ce vine de la semenul tău, înainte de a le înlocui. 
Creatura strivită nu crecază. 


Sorana Gurian, exilată, basarabeancă de origine, s-a făcut 
aici cunoscută mai ales prin trei cărți. În prima, Les Mailles du 
Fille? (Ochiurile rețelei), povesteşte ce a suferit în patria sa, în 
decursul anilor în care aceasta s-a transformat în democraţie 
populară. Celelalte două, Les Jours ne reviennet jamais? (Zilele 
nu se întorc niciodată) şi Les Amours Impitovables? (lubirile 
necruțătoare), sînt romane de un uimitor suflu epic. Lirismul 
slav se împletește aici cu realismul psihologic şi cu acel natura- 
lism agresiv care îşi găseşte cu uşurinţă victimele în oraşele 
retrase de provincie, la care se adaugă un fel de exhibiţionism 
delirant. Acesta caracterizează o mare parte a literaturii femi- 
nine, aşa cum o provoacă astăzi scriitori de ambele sexe. 

Romancicra pregătea cel de al treilea volum al trilogiei: Les 
Villes sous les Nuages (Oraşe sub nori). În el, urma să o regăsim 
pe eroină în exil, în momentul cînd e surprinsă de o boală gravă. 
Doi ani şi jumătate, Sorana Gurian trăieşte într-o stranie sim- 
bioză cu răul distrugător instalat în trupul ci: 

„În privința cancerului, îl accept, cum îmi accept ridurile, 
cum mi-am acceptat primele fire de păr alb. Mi-am adoptat 
modul de a gindi al nevestei resemnate a alcoolicului, căzut în 
delirium tremens. Cu acest cancer al meu, eu fac dragoste. Știu 
că uvem acelaşi drum, că vom împărți între noi hrana. 
Încetind să-mi mai fie adversar, cancerul îmi va fi tovarăş de 
drum. Acel tovarăș care, profitind de somnul meu, mă va prăda, 


Editions Calmann-Lévy. 


ei 
4 Editions Julliard. 
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după ce mi-a înfipt pumnalul în spate. Dar dacă tot ne-am por- 
nit la drum, este mai bine să fim doi, decit unul...eu mi-am pier- 
dut singurătatea; locul ei l-a luat o prezență permanentă. Dintre 
noi trei — eu, trupul meu şi cancerul — cred că cel din urmă va 
rămine să domine realitatea. 

Femcea ar fi fost de mult înfrintă, dacă lupta ci cu moartea 
nu i-ar fi ascuţit dorința de a trăi, dacă nu ar fi existat pasiunea 
sălbatică a scriitoarei de a nu ceda. Un document extraordinar 
stă mărturie, Povestea unei lupte, carte publicată de Sorana 
Gurian la Editura Julliard. Este mai mult decit cronica unei boli, 
care te urmăreşte şi nu ai ce-i face, întocmai ca în visurile copi- 
ilor, coşmarul cu uriașul care îi urmăreşte. S-ar crede, la un 
moment dat, că bisturiul chirurgului a înlăturat boala, dar iată că 
pe neaşteptate, ca izbucneşte în altă parte a trupului, cu o 
înspăimîntătoare ubicuitate. 

Sorana Gurian i-a ţinut piept. Cînd suferința reuşea să-i 
smulgă tocul din mînă, în nopţile acelea nesfârşite, cînd se urlă, 
se plînge şi se moare în saloanele spitalelor, buzele ei 
tremurînde luau forma frazelor pe care urma să le scrie, cînd se 
părea că durerea s-a dat bătută, măcar şi pentru o clipă. Privirea 
îi devenea pătrunzătoare: prin umbrele dense şi excesive, ca îşi 
descoperca duşmanul şi îi vorbea: 

„Becul violet de deasupra uşii umple coridorul cu lumina lui 
tristă. Colivia mea de sticlă... iat-o la capăt de lume, insulă pe 
malul oceanului. Neobosilă, intre două frisoane provocate de 
durere, îmi interpelam interlocutorul nevăzut ca să-i explic, da, 
să-i explic fără aroganță, fără supărare... că aş accepta să 
sufăr, cu condiția să ştiu că suferinţa are sens. “ 

În zilele de linişte, ca revenca cu nerăbdare la indiscreţia răs- 
cohtoare a jurnalelor intime, cu care şi-au cîștigat renumele unii 
dintre înaintaşii celebri. Ca eroina romanelor sale, ea a luat-o 
nebunește la fugă din calca singurătăţii. Dar cînd singurătatea 
pune iarăşi stăpînire pe ca, abia atunci revine la condiţia de scri- 
itor. Atunci a scris paginile cele mai minunate, nu a mai ținut 
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seamă de estetică, nici o amăgire nu a mai despărțit-o de ca 
însăşi, de ființa ei din trecut, de cea a prezentului ori de cea 
proiectată într-un viitor asemănător cu neantul. În momentele 
acestea, „mai aproape ca niciodată de propriul ei destin“, în cen- 
trul dezastrului continuu ca găseşte inepuizabila sursă a curaju- 
lui, — semnul solidarității. 

Povestea unei lupte nu relatează victoria ei asupra bolii 
incurabile: este victoria uncia dintre cele mai enigmatice voințe: 
voința de a crea. 

„Măcar ducă aş reuşi să-mi pun stiloul în acţiune... Cu el să 
scriu, cu el Să strig; strigătul acela de dinaintea inecului... 
fiecare cuvint — violent şi real ca sîngele. Nici literatură, nici 
fraze echilibrate, nici mînzgălituri... cuvinte inestetice ca trupul 
mutilat al femeii... cuvinte fierbinţi, ca suflarea sălbăticiunii 
hărțuite de cîini... Cuvinte în stare să palpite, să sugrume, să 
gifiie, ca atunci cînd Îţi auzi pasul pe trepte, mîna Ta pe clanţă. “ 

Ca orice creaţie adevărată, Povestea unei lupte provoacă şi 
zdruncină pe indiferenți, îi constrînge să participe. Destinul 
individual ne este strecurat în propria noastră viaţă, ca şi cum de 
la autoarea acestui roman am afla povestea luptei noastre. 


Manes Sperber 
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